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का दुसरा संग्रह है जिसमें उनकी नवीनतम 


सभी कहानियां 'कहानी', 'नई कहानियाँ, 
“सारिका”, "कल्पना? sear’ आदि प्रसिद्ध 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होकर प्रशंधिप 
हो चुकी हैं । ' 


सूक्ष्म मनोवेज्ञानिकता एवं तदनुरूप 
संवेदनज्ञील भाषा-शैली इन कहानियों की 
प्रमुख विशेषता है, जिसके कारण art के 
कहानी-साहित्य में| 
स्थान है। नई क| 


कहानियाँ संगृहीत हैं। संग्रह की लगभग 
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मैं सीढ़ियाँ उतर रहा था। दरवाज़े के पास उसे देखकर एक थका हुआ-सा 
अस्पष्ट भ्रम मन में उठा, फिर एक मुस्कराहट में कसकर रह गया। - 
वह मेरी ओर पीठ किए खड़ी थी, और वहाँ मेरे कदमों की आहट का कोई 
खटका नहीं था । वहीं रुक जाने की ख्वाहिश हुई ताकि वह मेरी ओर देखे 
बगैर बाहर निकल जाए । फिर इस ख्वाहिश को भी एक मुस्कराहट ने 
उलझा दिया । 
मैं उसके साथ उस शाम तीन वार नाच चुका था। पहली वार उसने 
_ आकस्मिक आत्मीयता और खीज से कहा था: “तुम हिन्दुस्तानी नाचते 
समय इधर-उधर क्या देखते रहते हो ? जानते हो इससे तुम्हारे साथी का 
कितना अनादर होता है ?' मैंने चॉककर उसकी ओर देखा था और वह 
खिलखिलाकर हँस दी थी । 
महसूस हुआ था जैसे किसी ने बहुत बेतकल्लूफी से बड़े जोर के साथ 
किसी बन्द दरवाजे को झिझोड़ दिया हो । हँसते हुए उसके शरीर का एक 
हल्का-सा ETA पानी की लह्र-सा मुझ तक पहुँचा था । मैं उसकी हँसी या 
उस स्पश में गरीक नहीं हो पाया था, मानो उस बन्द दरवाज़े के भीतर से 
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उसे देखकर कह दिया हो--इस दरवाज़े को तोड़ा ही जा सकता है। इस 
विचार से असीम सुरक्षा और रिक्तता का अनुभव हुआ AT | 

फिर उसकी ओर एक कठोर हढ़ता से देखते हुए महसूस किया था 
मानो किसी चुनौती को स्वीकार कर लेने से पहले का कठिन क्षण जमकर 
सामने खड़ा हो। सहसा यह विचार बहुत अप्रासंगिक अनुभव हुआ था t 
मुझे चौंका देने के बाद वह खुद अचानक अनुपस्थित हो गई थी। कुछ देर 
पहले की शरारत का स्थान एक खाली टिकटिकी ने ले छिया था, जिसमें टगे 
हुए शिष्टाचार के एक रंगीन चीथड़े को उतार लेना मानो वह भूल गई हो । 
बह अचानक अपने ही किसी शून्य-मे जा डूबी थी। मेरी नज़रें उसके चेहरे 
से उमड़कर फिर इधर-उधर विखरने लगी थीं । मानो मैंने उसके साथ जा 
डूबने से इन्कार कर दिया हो। अपने इस इन्कार पर एक साथ असीम 
विरक्ति और गर्वं का अनुभव हुआ था | 

नाच ख़त्म होने तक उसने अपना वह मज़ाक दुह्राया नहीं था । मुझे 
विश्वास था कि वह दुहराएगी भी नहीं । इस विश्वास की चुभन बहुत 
अरुचिकर प्रतीत होती रही थी । 

@ 

दूसरी वार मैंने उसे हरगिज्ञ न कहा होता, अगर वह संयोग से मेरे 
बिल्कुल क़रीव न आ खड़ी होती। नाच शुरू हो चुका था । उसके चेहरे पर 
किसी मूक विनय की झलक पहचानकर मैंने उस पर एहसान कर दिया हो, 
ऐसी वात भी नहीं थी । वह नितान्त वेखवर खड़ी थी, डूबी हुई-सी । न चाहते 
हुए भी मैं बार-वार उसकी ओर देख रहा था और अपनी इस मज़बूरी पर 
लुब्ध हो रहा था। मानो आँखों में कोई तिनका आकर अटक गया हो, जो 
न निकलता हो और जिसे न नजर-अन्दाज किया जा सकता हो। वह चौंकी 
नहीं थी । वस चुपचाप मेरे साथ हो ली थी, जैसे किसी बात से कोई फ़रक न 
पड़ता हो । 

नाच के दौरान हम खामोश और एक-दूसरे से अलग रह थे । लेकिन 
उस खामोशी में किसी प्रकार का कोई तनाव नहीं था। मुझे महसूस होता 
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रहा था, जैसे मैं आराम से पानी में पड़ा वगैर किसी रुकावट के वह रहा 
होऊँ। मेरी आँखें इधर-उधर भटकने या उस पर जमी रहने के वजाय नीम- 
TAS की हालत में बन्द-सी हो गई थीं। उस नशे में उसके शरीर या 
उसकी उपस्थिति का कोई सहयोग नहीं था । कभी-कभी मैं वैसे ही, किसी 
का भी सहारा लिए वगैर, सब-कुछ भूल जाता हूँ । आजादी के ये क्षण बहुत 
गिने-चुने होते हैं। मैं उनकी प्रतीक्षा नहीं करता । 

वह नाच खत्म होते ही हम अपने-अपने कोने में जा खड़े हुए थे। अब 
मैं बार-बार उसकी ओर देखने की मजबूरी से मुक्‍त हो चुका था । वेगानगी 
का एक खुरदरा-सा खोल मेरे आस-पास तन गया था । उस खौल के भीतर 
मैं बहुत अकेला, बहुत अतृप्त, बहुत बेचैन, किन्तु बहुत सुरक्षित अनुभव कर 
रहा था। इस अनुभव में मेरे लिए शान्ति और अझान्ति की मात्रा हमेशा 
बराबर की रहती है, मानो दोनों में एक कड़ा और निर्मम समझौता हो गया 
हो, और वह Sle उस समझौते का निगहवान हो। वैसे पहले कभी-कभी 
वह्‌ समझौता टूट जाया करता था । लेकिन विदेश में गुज़ारे उन पाँच-सात 
महीनों में अभी तक उस कड़े पहरे में किसी प्रकार की कोई शिथिलता नहीं 
आई थी । आस-पास के सव प्रहार पानो की तरह गुजर जाते रहे थे। सारे 
प्रश्‍न सरसरी तरीके से आते थे और सरसरी जवाबों का खिराज वसूल करके 
लौट जाते थे । सब सम्बन्धों में एक कारोबारी-सा बहाव और स्वच्छता थी । 
मुस्कराहटें एक झटके से रोशन होती थीं और फिर उसी झटके से गुल हो 
जाती थीं । किसी प्रकार की कोई fare या रुकावट नहीं थी किसी से मिलने 
या न मिलने की, किसी वारे में सोचने या तड़पते रहने की, लाचारी नहीं 
थी । सभी तरफ़ एक चकाचौंघ धूप तनी हुई थी, जिसमें रुककर कहीं दम 
लेने की कमजोरी का सवाल ही नहीं उठता था । सब सवाल स्थगित हो चुके 
थे, या बहुत पीछे छूट गए थे, धीरे-धीरे फीके पड़ते जा रहे थे । वेगानगी का} 
वह खुदरा-सा खोल आस-पास तना रहता था, और उसके भीतर बन्द मैं 
सुरक्षित था, किसी हृद तक निरिचिन्त भी । ; 

उस शाम की अन्तिम वाल्ज का एलान हो चुका था । लोग अपने-अपने 


अजनबी / & 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
Dn 


साथियों की तलाश में घूम रहे थे या उचक-उचककर देख रहे ये, जेसे कुछ 
देर इधर-उघर भटक लेने के वाद अब अपने-अपने ठिकाने पर जा खड़े होने 
की जल्दी में हों। जिनका कोई ठिकाना न हो, उनके लिए यह क्षण बहुत 
` नाजुक होता है, खास तौर पर नाच में आई अकेली लड़कियों और महिलाओं 
के लिए। वे एक नकली लापरवाही से किसी की ओर भी न देखती हुईं, 
छेकिन किसी उम्मीद में कसी हुई-सी, खड़ी रहती हैं। अभी तक जो अनौप- 
चारिकता और खेल-कूद का-सा वातावरण वना हुआ था, एकाएक उसमें एक 
कोमल गम्भीरता की लहर दौड़ गयी दिखाई देती थी । अन्तिम वाल्ज यथा- 
सम्भव कोई किसी से सरसरी तौर पर नहीं नाचना चाहता, कि वह न fa 
शाम का अन्त ही होती है, वल्कि, अगर अवसर सहायक हो, तो उस शाम 
की उपलब्धि भी । 

किनारे खड़ा रहकर अकेलेपन और ईर्ष्या में डुवकियाँ लगाते रहने के 
बजाय मैं चुपचाप हाल से वाहर जाने ही वाला था, कि भेरी निगाह दूर 
अकेली खड़ी उस पर जा पड़ी थी । वह मेरी ओर देख नहीं रही थी, न ही 
किसी फरमाइश की इन्तजार में प्रस्तुत दिखाई दी थी । वस योंही अकेली 
खड़ी थी, और मैं चलते-चलते ठिठक कर रुक गया था, जैसे रास्ते में पड़ी 
किसी चमकदार चीज ने सहसा दामन खींच लिया हो। मेरी निगाह ने उसे 
कुछ उखाड़-सा दिया था । उसने मुस्कराकर घीरे-से हाथ ऊपर उठा दिया। 
उस मुस्कराहट की वीरानी थी, या उसके हाथ कीं सुस्त जुम्बिश, मैं बाहर 
जानें के बजाय अनायास उसकी ओर मुड़ गया | मैं यह फैसला नहीं कर सका 
कि उसने मुझे बुलाया था या विदा किया था । कोरी-सी सूरत लिए मैं उसके 
पास जा खड़ा हुआ था | त 

` 'मैं तो समझी थी तुम जा रहे हो।' 

उसने मुझे बुळाया तो नहीं था, लेकिन मेरे चले जाने पर नाखुश भी 
नहीं थी। मैं सोच रहाथा कि बाहर चला जाना मेरे लिए वेहतर होता | 
संगीत शुरू हो चुका था | | 
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उसकी आँखें बन्द थीं और सर मेरे कन्धे पर पड़ा हुआ था। महसूस 
हुआ था मानो वह कुछ देर के लिए अपना शरीर मुझे सौंपकर स्वयं कहीं . 
और चली गई हो । इस विचार से मन को कोई कष्ट नहीं हुआ था। शरीर 
का बोझ सहा जा सकता है, मैंने सोचा था। कुछ देर तक उसके बन्द कोरे 
चेहरे की ओर देख लेने के बाद मैं भी अपने ही किसी भेंवर में जा डूबा था । 
महसूस हो रहा था जैसे मैं किसी सपने में अकेला झूल रहा होऊं | फिर वह 
'स्वप्निळ स्थिति अचानक उसकी हँसी से चूर-चूर हो गईं थी। वह वापस 
-लौट आई थी । अपने रुक जाने पर एक हल्का-सा पश्चात्ताप मन में फिर 
'उठा था। 

“तुम्हें नींद में डूवा हुआ देखकर मैं हँसी रोक नहीं सकी । मुआफ़ी 
"चाहती हूँ ।' 

मैंने खामोशी से उसका वाक्य सुन-भर लिया था | उसके चेहरे पर हँसी 
का आलोक बुझता देखकर भी कुछ कहने की तमन्ना नहीं हुई थी । वह फिर 
अनुपस्थित होती जा रही थी | उसकी मुद्राओं के तेज़-तेज़ परिवतंनों पर 
विस्मित ज़रूर होता रहा था, लेकिन इतना नहीं कि अपनी जबान पर काबू 
न रहे। अपने इस संयम से एक अप्रिय आश्वासन का अनुभव होता रहा 
था। 

संगीत खत्म होते ही सारा हॉल वीरान और जगमगाती रोशनी से 
-चुन्थिया गया था । एक क्षण के लिए मेरा वाजू उसकी कमर के गिर्दे लिपटा 
रहा था | फिर उसने जल्दी-से मेरा हाथ दवाकर मुझसे रुखसत ले ली थी 
और मैं थके हुए अजनबी चेहरों की भीड़ में कटा हुआ-सा अकेला खड़ा रह्‌ 


गयाथा। © 


सीढ़ियाँ उतरते हुए उसे दरवाजे के पास खड़े देखकर मैं कुछ देर के 


“लिए वहीं रुक गया । वह मेरी ओर पीठ किए दस्ताने TET रही थी । . उन्‍हें 


अपने हाथों पर कुछ इस तरह खींच-तान रही थी, जैसे कोई सिपाही वर्दी 
कस रहा हो | महसूस हुआ था जैसे वह अपने कमरे में आईने के सामने खड़ी 


` अजनबी | ११ 
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किसो सम्भावनाहीन शाम के मुकावळे के लिए अपने-आपको आमादा कर 
रही हो, और मैं चाबी के सूराख से आँख लगाए उस कमरे के भीतर झाँक 
रहा होऊ। 

मुझे अपने पास खड़ा देखकर वह चाकी नहीं । बल्कि कुछ इस भाव से 
उसने मेरी ओर देखा जैसे कह रही हो: “मैं जानती थी कि तुम मेरा पीछा 
करोगे । मैंने उसका पीछा हरगिज नहीं किया था। मेरे होठों का कसाव 
और सख्त हो गया । कुछ क्षण हम दरवाज़े के पास खड़े एक-दूसरे की ओर 
देखते रहे, जैसे कोई खामोश HAST कर रहे हों। फिर सहसा हम एक साथ 
बहुत ज़ोर-से हँस दिए, मानो उस शाम की निरर्थकता को स्वीकार कर रहे 
हों। हमारी हँसी से उस इमारत में भरे पड़े सुनेपन में कुछ खड़खड़ाती लहरें 
उठीं, और शान्त हो गईं | कुछ क्षण हम दरवाज़े के पास एक-दूसरे के रूवरू 
खड़े रहे, और न जाने मुझे क्यों महसूस होता रहा, जैसे हम Hat में डूबे हुए 
किसी वेपनाह समुन्दर के किनारे तक पहुँचकर अचानक रुक गए हों। 

बाहर निकलकर मैंने सर्दी.का पहला स्पर्श पाते ही एक लम्बी साँस ली 
और महसूस किया कि अन्दर हवाबन्द घुटन बहुत थी । कुछ दूर हम यूं ही 
खामोश साथ-साथ चलते रहे । मैं उसके जूतों की नुकीली टिक-टिक सुनता 
रहा और उचटती हुई निगाह से आस-पास की'ठोस और भयावह इमारतों 
और उनसे ऊपर फैले हुए काले आकाश को देखता रहा । फिर मुझे महसूस 
हुआ कि किसी अजनवी के साथ इतनी देर तक खुली सड़क पर खामोश 
चलते रहना उस अजनबियत से आँख चुराने की एक वेमानी कोशिश है। 
मैंने कहा, 'मैं इस इलाके से नावाकिफ़ हुँ । आस-पास कितनी खामोशी है |” 
उसने शायद जवाब में सर हिला दिया हो मैंने देखा नहीं | -फिर मैंने कहा, 
'मैं दरिया के उस पार रहता हूँ । उसकी खामोशी ने जवाब दिया । 'शौक 


से रहो।' कुछ देर मैं दरिया के पार वाले अपने कमरे के बारे में सोचता 


रहा, जहाँ मुझे अक्सर नींद नहीं आती थी, जहाँ मैं उस समय लोटकर हर- 
गिज नहीं जाना चाहता था। मैंने महसूस किया कि उस कमरे के वारे में 
सोचते-सोचते अनायास मैं भाबुकता की. ओर फिसलता जा रहा था। फिर 
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सहसा अपनी मकान-माळकिन की याद ने मुझे हँसा दिया | 

उसने मेरी हँसी का कारण नहीं पूछा। शायद उसने सुना ही नहीं। 
पूछती तो वता पाने के वजाय मैं खुद उस कारण की तलाश में खो जाता । 
एक रात बहुत पी लेने के वाद मेरी मकान-मालकिन मेरे कमरे में घुस आई 
थी। बहुत देर तक मेरे नाचने के लिए जिद करती रही थी। फिर बार-बार 
'किसी गाने की एक अधुरी लाइन गाती रही थी और मुझसे पूछती रही थी, 
“हनी, तुम्हें यह गाना ज़रूर याद होगा ? बहुत पुराना गाना है, तव हम 
जवान थे। याद है ?' मैं कहता रहा था, 'मिसेज्ञ वारिंगटन, aga देर हो गई 
है, दुसरे लोग उठ जाएँगे तो '* * ! ” वह मुझे वीच में ही रोककर कह देती, 'दुसरे 
लोग ? हनी, वे सव मर चुके हैं । अव सिर्फ़ तुम हो और मैं हूँ । तुम होश में 
हो, इसलिए मैं तुमसे पूछना चाहती हूँ कि तुम्हें वह गाना याद है ?'. फिर 
अचानक वह मेरे विस्तर पर लेटकर रोने लगी थी। वीच-बीच में रुककर Ag 
भेरी ओर देखती जैसे मुझे पहचान रही हो । मुझे महसूस होता रहा था, जैसे 
वह मुझसे कुछ कहना चाहती हो और शब्द उसकी जवान तक आकर सूख जाते 
हों। उसके विखरे हुए सफ़ेद वाळ, मरा हुआ अधेड़ शरीर और फड़फड़ाते 
होंठ। देखकर दहशत होती थी। दूसरे रोज़ उसने मेरे कमरे में एक पुरज्ञा फेक 
दिया था: "मैं अपनी हरकत पर बहुत झर्मिन्दा हुँ। उस याद ने न जाने 
क्यों मुझे उस समय हँसा दिया था। शायद मैंने सोचा हो कि बह उस हँसी 
का कारण पूछेगी और मैं वह किस्सा सुना लेने के वाद किसी निष्कर्ष का 
सहारा लेकर उसके करीब जा पहुँचूँगा। शायद मेरी वह अकारण get 
अजनवियत को दूर करने की एक चाल मात्र थी : शायद भीतर कोई लालसा 
अभी तक बनी हुई थी | 


e 

मैंने फिर अपने-आपको कस लिया | खामोश रहने का फेसला किया । 
सोचा, अपनी यादों का AGT उसके सामने नहीं खुलने दूंगा | थोड़ी दूर और 
चळ लेने के याद भी वह साथ रही, तो एक झटके से रुककर कोई बहाना 
चना छूंगा । और फिर तेज़-तेज़ किसी और दिशा की ओर चल दूंगा । जाने 
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से पहले वहाँ के दस्तूर के मुताबिक एक उड़ती हुई आवाज में कह दूंगा : 
“फिर मिलेंगे।' इस स्कीम पर .कायरता और सुरक्षा का एक मिला-जुला 
अनुभव हुआ और एक त्मुस्कराहट का रूप लेकर होंठों में कसमसाने लगा | 
मैंने उसकी ओर देखा । वह मेरे बराबर, थोड़ा आगे को झुकी हुई, ' कदम 
गिनतो हुई-सी चल रही थी। उसके चेहरे का एक किनारा-सा अस्पष्ट 
दिखाई दे रहा था। मैं उस किनारे को नहीं पहचानता था । मैंने उस समय 
तक उसे केवल सामने से या पीछे से ही देखा था। सामने से उसकी नाक 
इतनी तेज़ प्रतीत नहीं हुई थी । 

अब हम एक ऐसे स्थान के करीव पहुँच गए थे जहाँ आस-पास इमारतें 
कम थीं | सामने दूर कहीं हवा में बार-बार एक नीली और लाळ रोशनी 
समय और तापमान बता रही थी। समय हर वार एक सेकण्ड और आगे 
बढ़ जाता था। इमारतों के घेरे से निकलकर हम एक दोराहे पर पहुँच गए 
थे | एक सड़क दरिया के पुल की ओर जाती थी । दूसरी पर कुछ दूर जाकर 
बहुत-से वार और कैफ़ेटेरिया थे । पुल की वत्तियाँ कतार ata खड़ी थीं । 
शाम का AIT होने से कुछ पहले उस पुल पर खड़े होना मुझे बहुत अच्छा 
लगता था, या फिर बहुत रात बीत जाने पर जब अंघेरा काफ़ी जम चुका 
हो। गर्मियों में एक पूरी रात मैंने उस पुल पर खड़े-खड़े. गुज़ार दी थी। 
अकेले । उस रात जाने किस-किस के वारे में सोचा था। अपने से aga दूर 
रह रहे लोगों के वारे में सोचने से मन को एक अजीब शान्ति मिलती है । 
एक अशान्त शान्ति! जरूरी नहीं कि वे सव लोग अपने ही हों। दूर रहकर 
अजनबियों के वारे. में भी सोचा जा सकता है। ड 

उसने रुककर मेरी ओर देखा जैसे मुझे किसी चुनाव की स्वतन्त्रता दे 
रही हो। कोई फैसला करने से पहले मैं एक बार भरी नज़र से उसे देख 
केना चाहता था | उस समय तक उसकी सूरत का कोई अक्स मैं पूरी तरह 
अपनी याददाश्त के लिए महफूज नहीं कर पाया था | महसूस हुआ जैसे उस 
हॉल से चलकर वहाँ पहुँचने तक उसने एक बार भी मेरे वाहे में न सोचा 
हो। उसके चेहरे पर मेरी मौजूदगी की कोई झलक दिखाई नहीं दी । इसः 
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* विचार से पैदा हुई झुँशलाहट पर गुस्सा आया । तो फिर वह इतनी दूर तक 


मेरे साथ क्यों चली आई ? लेकिन वह शायद समझती हो कि मैं ही उसके 
साथ-साथ चलता आया हूँ, और अव शायद वह मुझसे पीछा छुड़ाने के लिए 
रुककर संकेत-सा दे रही है। लेकिन इतनी देर साथ रहने के बाद अलग होने 
से पहले मुझे कुछ तो कहना ही चाहिए ! क्या ? कुछ क्षण मैं इसी दुविधा 
में खड़ा रहा, और वह मेरे सामने किसी. होटल के कमरे की तरह तटस्थ 
और वेजान खड़ी रही । मेरे पास उस कमरे को जगाने के लिए कुछ भी नहीं 
aT | 
फिर उसने AVA कहा, 'तो चलो, वहाँ कहीं थोड़ी देर बैठेंगे। अब 
स्थिति साफ़ हो गई थी। मैं ही उसके साथ चल रहा था। लेकिन अपनी 
विजय पर उसकी चाल में कोई अन्तर नहीं पड़ा था। वह अब भी खामोश 
कुछ आगे को झुकी हुई, अपने कदम गिनती हुई-सी, चल रही थी। मैं चाहता 
तो उसकी चाल में विजय के सुरूर के वजाय किसी नए वोझ का आभास पा 
सकता मैंने सर के एक झटके से अपने भीतर उठ रहे तमाम संशयों को 
स्थगित कर देने की कोशिश की और महसूस किया कि वे सव जल्दी से 
गडमड होकर एक पथरीले गोले की शक्ल में बदल गए हैं। मैंने अपने-आप 
पर तरस खाते हुए एक लम्बी साँस ली । उसने मानो उस साँस का स्वर 
पहचान लिया हो । उसके चेहरे में वैसी मुस्कराहट की सम्भावना शाम-भरः 
“दिखाई नहीं दी थी। जवाब में मैं भी उसी सरलता से मुस्करा दिया, और 
हमारी चाल का ढीलापन किसी कद्र कम हो गया | - 
@ 
हम एक! कैफ़ेंटेरिया के सामने जा पहुँचे थे । अन्दर रोशनी की धुप-सी 
खिली हुई थी, जिसमें बैठे लोग किसी शो केस की नुमाइशी डमियों से लगे | 
इतनी शाम बीत जाने पर उस खुली वेपदंगी में बैठने का खयाल बहुत 
नागवार गुजरा AT | महसूस हुआ था कि वहाँ जाना किसी अखाड़े में उतर 
जाने के agate | उसने मेरी मूक आपत्ति को पहचानते हुए कहा, 
“थोड़ी दूर चलकर एक छोटा-सा वार है, वहाँ चल सकते हैं ।” उसके लहजे 
अजनबी | १५ 
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में एक सरपरस्ताना-सी न्मी आ गई थी । मैंने चुपचाप उसे झेल छिया । 
सोचा अब वाकी की शाम सिफ बहकर गुज़ार दूँगा, ज़्यादा सोचूँगा नहीं । 

. बार की हल्की नीली रोशनी में पियानो के उखड़े-उखड़े संगीत से रंगीन 
बुलबुलों का भ्रम हुआ था। अन्दर दाखिल होते ही महसूस हुआ, जैसे हम 
किसी गुनगुने पानी में उतर गए हों। उसकी निगाह उस वार के TAL से 
अभ्यस्त थी । दूर के एक कोने की ओर इशारा करते हुए उसने कहा : तुम 
. जाकर वहाँ बैठो, मैं एक टेलीफ़ोन कर लूँ ।' 

सुनकर महसूस हुआ जैसे वह मुझे अपने घर में ले आई हो। 

बैठते ही मैंने एक व्हिस्की के लिए कह दिया । उसके वापस लौटने से 
पहले ही मैं कुछ और सम्भल जाना चाहता था | 

मैंने आस-पास एक निगाह दौड़ाई | तीन आदमी काउण्टर पर वैठे हुए 
थे। सर झुकाए, जैसे कोई सज़ा भुगत रहे हों। उनमें से एक ने मुड़कर मेरी 
ओर देखा था। उसकी आँखें चढ़ी हुई थीं, और चेहरों की खाल मुडनें से 
जैसे और अधिक कस गई हो। मुझे लगा, वह आदमी हर नौवारिद को उसी 
तरह कसी हुई मुद्रा से एक नजर देख लेने के वाद फिर अपने गिलास पर 
झुक जाता होगा । तीनों की पीठों में एक साथ कमानाकार खम था । “मैने 
AA लगाया वहीं बैठ-वैठकर उन तीनों ने अपनी सुविधा के लिए अपनी 
पीठो में वह खम डाल लिया था । जब वे वहाँ से उठते होंगे, तो एक अंगड़ाई 
लेकर उसे फिर सीधा कर लेते होंगे। मैंने फैसला किया वे तीनों रोज़ वहाँ 
बैठते हैं, बहुत देर तक खामोशी से पीते रहते हैं, वीच-वीच में उनका वह 
प्रतिनिधि हर नये आने वाले को एक नज़र देख लेता है, और गई रात उठ- 
कर वे अपने-अपने घरों या कमरों में चले जाते हैं। अपने इस फैसले से मुझे 
बहुत तस्क्रीन हुई, जैसे मैंने बहुत सफ़ाई से किसी Tae को वन्द करके एक 
ओर फेंक दिया हो । 

वेट्रेस व्हिस्की ले आई थी । 
* और कुछ?' 

“अभी नहीं ।' 
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मैंने उसकी आवाज़ से उसकी शक्ल उभारने की कोशिश की । वह 
चली गई, तो मैंने उसकी पीठ की ओर देखकर फैसला किया कि वह बहुत 
रूखी और कारवारी मनोवृत्ति की होगी । यह सोचकर मुझे अच्छा लगा कि 
“मैंने आँख उठाकर उसके चेहरे की ओर नहीं देखा था। मैंने एक पार्सल 
-और वन्द कर दिया था। 

सामने मेज़ पर एक जोड़ा आमने-सामने बैठा हुआ था। मुझे स्त्री के 
सुनहरे बाल नज़र आ रहे थे। वह अपने साथी से क़द में ज़रूर कुछ ऊँची 
होगी, या फिर बहुत तनकर बैठी होगी, जैसे कि कुछ स्त्रियाँ बैठती हैं, 
मानो किसी भी समय उठकर सीधी खड़ी हो सकती हों | उसका जिस्म बहुत 
-सँबरा-सम्भला हुआ होगा । कहीं बाहर जाने से पहले वह काफ़ी समय 
-सजने-घजने और कसने में छगाती होगी और उसका वह पति वेसब्र नहीं 
होता होगा । सोने से पहले और जागने के फौरन वाद वह एक साफ़-सुथरा 
और संक्षिप्त चुम्बन उसके होंठों पर रखकर रात या दिन-भर के लिए 
"निश्चिन्त हो जाता होगा । हर शुक्र या सनीचर को वे दोनों अपने दो वच्चों 
को वेवी सिटर के हवाले करके, सिनेमा थियेटर या कन्सर्ट जाते होंगे | इस 
समय भी घर लौटने से पहले रात की तैयारी के तौर पर धीरे-धीरे अपना 
'पहला और आखिरी पेग पी रहे होंगे | कल इतवार को वे अपने बच्चों-समेत 
चर्च जाएंगे | वह सफ़ेद दस्ताने और कोई तरहदार-सा कीमती हैट पहने हुए 
-होगी । चर्च से लौटते समय वे सब कहीं बैठकर एक-एक आइस्क्रीम खाएंगे, 
और हावंड याडं में से गुजरते हुए उनकी धीमी रफ़्तार और धीमी पड़ 
:जाएगी । शायद कुछ देर के लिए वे वाईड्तर लाइब्रेरी की सीढ़ियों पर बैठ- 
कर अपने बच्चों को इधर-उघर भागने के लिए खुला छोड़ दें। और फिर 
एक दिन अचानक वह स्त्री उस आदमी को तलाक देने पर तुल जाएगी, 
और वह आदमी हक्‍्का-बक्‍्का होकर पूछता रहेगा : मेरा कसूर क्या है ?' 

मुझे हँसी आ गई। मैं बहुत सम्भल चुका था। मेरा गिलास खाली 
या, और वह फ़ोन बूथ से बाहर निकल रही थी । 

उसने भारी बरसाती कोट उतारकर अपनी कुर्सी को पहना fear | 
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कोट उतारते समय उसका चेहरा बहुत खिंच गया था। मुझे उसकी सहायता 


करनो चाहिए थी। उस कमी को पूरा करने के. लिए ही मानो मैंने बड़ी 
मुस्तैदी से उसे सिगरेट पेश किया, छेकिन वह अपना सिगरेट टटोल रही 
थी । कोट उतर जाने से उसका जिस्म बहुत नया-नया-सा और चुस्त दिखाई 
दे रहा था । सिगरेट मुँह में दवाकर उसने वालों को सँवारा। मेरी नज़रें 
उसके सीने में पैबस्त रहीं । सिगरेट के कारण उसकी आँखें सिकुड गई थीं, 
और वह मेरी ओर देखने के वजाय सामने दीवार की ओर देख रही थी । 
मैंने वेट्रेस को इशारा किया । अपने लिए व्हिस्की मंगवाई, और उससे पूछा, 
वह क्या लेगी । उसने लापरवाही से कह दिया, एक व्हिस्की और !' 

उसकी व्यस्तता को भंग करने के लिए मैं कुछ कहना चाहता था।ः 
ख्वाहिश हुई कि उसके जिस्म की तारीफ़ कर दूँ । फिर अभी तक के अपने उदा- 
सीन व्यवहार के सन्दर्भ में वह रत्राहिश बहुत नामुनासिब प्रतीत हुई। सोचा 
पहल उसी को करने दूँ। लेकिन वह सिगरेट पिए जा रही थी, और उसकी. 
आँखें दीवार पर टिकी हुई थीं । मैंने मुडकर उस दीवार की ओर देखा । 
वहाँ कुछ भी नहीं था । अव वह मेरी ओर देखकर मुस्करा रही थी | मुझे 
वह मुस्कराहट बहुत भाई, लेकिन कहने के लिए फिर भी कुछ नहीं सूझ 
पाया । मैं उसकी मुस्कराहट की तारीफ़ करना चाहता था, लेकिन इतनी 
देर एक-दूसरे से दूर रहने के बाद वात को वैसी साधारण दिशा अब नहीं 
दी जा सकती थी। मैंने खामोश रहने का फैसला कर लिया। उसके आ 
जाने से मेरी स्वच्छन्दता फिर अवरुद्ध होती जा रही थी, और मैं फिर 
अपने भीतर सिकुड़ता-डूबता जा रहा था। अगर वह किसी दुसरी मेज़ पर 
बैठी होती, तो न जाने मैं उसके वारे में क्या-क्या दिलचस्प ठीन्दाज़ लगाता 
रहता मैंने अवसाद की उस लहर को फिर अपनी ओर बढ़ते देखा, जिससे 
उसकी अनुपस्थिति में थोड़ी देर के लिए दुर भाग गया था। उस लहर को 
पछाड़ने के लिए मैं उस समय कुछ भी कर सकता था। या दूसरे लफ्जों में 
कुछ भी नहीं कर सकता था | मैंने गिलास मुँह से लगा लिया, वह अपने 
गिलास से एक घूंट पी चुकी थी, और पहले Ye की कसमसाहट ने उसके 
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चेहरे को कोंच दिया था। मुझे उसका वह कोंचा हुआ चेहरा बहुत पसन्द 
आया, जैसे किसी बच्ची ने गलती से कडवी चीज़ मुँह में डाल ली हो, और 
अव उसका चेहरा सोच रहा हो कि वह चीज़ क्या थी । दुसरे घूंट से उसने 
अपना जायका सम्भाल ल्या। 

दो अनजाने लोग आपस में न जाने कैसे वात की शुरुआत करते हैं ? 
कहने को मैं बीसियों बातें कह सकता था--मौसम के वारे में, उस 
शाम के नाच के वारे में, उसका नाम पूछ सकता था, अपना नाम 
वता सकता था, पियानो पर बैठे हुए उस wa बालोंवाले आदमी 
के वारे में कुछ कह सकता था, जो asad यूंही वीच-वीच में 
हाथ चला रहा था, जैसे टाइप करना सीख रहा हो, लेकिन जिसके 
संगीत से मुझे रंगीन बुळबुळे का भ्रम हुआ था | कहने को बीसियों वात थीं, 
और सव-को-सब वेकार । मैंने खामोश रहने का फैसला किया और साथ 
ही यूही उसके साथ वहाँ तक घिसट आने के पश्‍चात्ताप के अनुभव को 
स्की के साथ पी लिया । मैं बहुत तेजी से पी रहा था, और मेरी सोच 
और खीज में एक अस्वाभाविक तीब्रता आती जा रही थी। मैंने अपने- 
आपको रोकने की कोशिश की और वेट्रेस जव मेरा गिलास उठाने आई, तो 
अनावश्यक रूखेपन से उससे कहा: “अभी मुझे और कुछ नहीं चाहिए।' 
उसका गिलास खाली नहीं हुआ था, और वह अब फिर मुस्करा रही थी, 
न जाने किस बात पर । अब की वार मुझे उसकी मुस्कराहट बहुत बुरी लगी, - 
और मैंने सिगरेट का एक गहरा कदा लेते हुए महसूस किया कि मुझसे ज़्यादा 
वेवकूफ़ इन्सान दुनिया-भर में कोई न होगा। अपनी इस अद्वितीयता पर 
एक कसली हँसी आई | 

“तुम शादीशुदा हो ?' 

उसने मानो मेरी इस at से ही यह नतीजा निकाल छिया हो। गुस्से 
के बावजूद उसके प्रश्‍न की आकस्मिकता मुझे पसन्द आई | 
(हाँ ॥ मैंने अपने लहज़े को सिर्फ़ एक नंगी सूचनात्मक जानकारी तक 
सीमित रखते हुए कहा | और फिर उसकी ओर यूं देखा जैसे कह दिया हो : 
[१९ 
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«अव पूछती चली जाओ, मैं हर सवाल का जवाब देने के लिए हाजिर हूँ ।' 
“मेरा अन्दाज्ञा भी यही था ।” उसने मानो मुझे किसी प्रश्न का अवसर 
दे दिया हो । मैंने उसके अन्दाज़े का कारण पूछना चाहा, फिर सहसा उस 
सवाल को कुचल दिया। मैं अपने सवाल अपने तक ही रखना चाहता था, 
उसके साथ चले आने का वह पश्चात्ताप भीतर-ही-भीतर उबल रहा था। 
मैं कई बार आज़मा के देख चुका हूँ, किसी से कोई भी बात करके मुझे 
“निराशा ही होती है। वीच में अचानक उठ जाने की ख्वाहिश होती रहती 
है, और हिम्मत नहीं हो पाती । हर बात वेमानी और खोखली प्रतीत होती 
है । और फिर उस प्रतीति की सच्चाई पर सन्देह होता रहता है। उसी 
सन्देह को दुर करने के लिए मैं वार-वार अपनी खामोशी और अकेलेपन का 
“निरादर करता रहता हुँ और हर कोशिश के वाद वह सन्देह और पक्का 
हो जाता है। सभी लोग, मेरे समेत, अपना अधिकतर समय परस्पर वेमानी 
सवालों और अधूरे सम्बन्धों में नष्ट करते रहते हैं । उनमें से एक अल्ससंख्या 
उन बदक्रिस्मतों की है जो इस व्यर्थता को पहचानने के लिए दूषित हैं। मैं 
'उनमें से एक हूँ । 
ख्वाहिश हुई यह सव उसे बता दूं। फिर साथ ही इस ख्वाहिश की तह 
में उसके सामने निरावरण होकर अपने लिए दया उभारने की कमजोरी दबी 
पड़ी दिखाई दे गई। दया तो उसे वैसे ही आ रही होगी ? देखो, वह अभी. 
TH मुस्करा रही थी । उसका एक हाथ घीरे-घीरे गिलास को घुमा रहा था, 
दूसरा उसकी बाई आँख को मसल-सा रहा AT | एक खुली आँख के साये में 
उसकी वह मुस्कराहट मुझे बहुत कुरूप और खतरनाक प्रतीत हुई। वह 
शायद अभी तक अपने उस अन्दाज पर इतरा-सी रही थी, या शायद उसमें 
से और अन्दाज्ज निकालती जा रही थी । 
मेरी निगाह को कसकर उसने कहा : 'मैं शादीशुदा दूँ ।' 
हो सकता है यह केवळ मेरा भ्रम ही हो, मुझे लगा उसने वाक्य के अन्त 
भें जल्दी से एक आँख झपक दी थी । मुझे उसका यह संकेत कुछ भरलील-सा 
-ूगा | लेकिन अब उसकी मुस्कराहट एकाएक गायब हो गई थी | मसली 
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हुई आँख अपनी असली हालत में आ जाने की कोशिश में फड़फड़ा रही थी, 
ओर उसके चेहरे पर गम्भीरता की स्याह सुर्खी छा गई थी । मैंने अश्‍लीलता 
का आरोप वापस ले लिया । 

‘अभी-अभी मैंने अपने खाविन्द को फोन किया था ।' 

सुनकर मुझे कोई आइचर्य नहीं हुआ । उसने छ्विस्की का आखिरी घूँट 
अपने मुँह में उंडेल लिया । उसकी गदराई हुई वादामी गर्दन का संक्षिप्त- 
सा खिंचाव देखकर मैं कुछ सकपकाया । उसके शरीर को छूने की बहुत 
तीब्र ख्वाहिश से मेरा सारा बदन लरज उठा और होंठ झुलसकर रह गए। 
उसने ज़रूर इस प्रतिक्रिया को देखा होगा, लेकिन उसकी गम्भीरता में कोई 
अन्तर नहीं आया । अगर शुरू से ही मैंने उसके शरीर को. अपनी निगाहों 
और अन्दाज्रों का केन्द्र वनाया होता. तो वह किसी सूरत में मेरी उस 
प्रतिक्रिया के प्रति इतनी उदासीन न हो पाती । अगर शुरू से ही मैंने खुल- 
कर उसके शरीर को देखा होता, तो शायद मैं अब तक उससे अभ्यस्त हो 
चुका होता, और लरज उठने और झुलसकर रह जाने की नौबत ही न 
आती | उसके साथ वहाँ तक घिसट आने के पश्‍चात्ताप के साथ एक पदचा- 
त्ताप और जुड़ गया। इस नए पश्चात्ताप में उसके शादीशुदा होने या 
उसके खाविन्द की अनुपस्थिति का कोई हाथ नहीं था । उस समय मैं केवल 
उसके शरीर को स्वीकार कर रहा था, उससे पराजित हो रहा था । अगर वही 
पराजय कुछ देर पहले स्वीकार कर ली होती तो'*'तो भी एक परचात्ताप 
के सिवा मेरे हाथ कुछ न आता । शारीरिक स्तर पर भी सफल हो पाने के 
लिए जिस एकाग्रचित्त लगन (या उसके सवांग) आत्मविश्वास आत्म- 
विस्मरण औरूमूर्खंता का जो सही और कारगर मिश्रण दरकार होता है, 
वह मुझमें नहीं है और उसका अभाव हमेशा से मुझे खटकता रहा है। कुछ 
देर तक इस अभाव के कई प्रमाणित परिणाम मेरी स्मृति को नोचते रहे । 

'जानते हो, तुम्हारे साथ इस तरह यहाँ चले आना मेरे लिए एक बड़ी 
अहम घटना है ?' 

इस पर मैं चौंका । मेरे अपने जीवन में वैसी अपाहिज घटनाएँ कई बार 


अजनबी | २१ 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
ह 


हो चुकी थीं। उन्हींमें से एक का अन्त मेरी शादी में हो गया था | उस 
. सारी शाम में पहली वार उस क्षण मैंने अपनी वीवी को याद किया और 
अनुभव किया कि उस याद में मेरे भीतर कोई सिहरन नहीं उठी थी । एक 
मुर्दा याद । मैंने एक स्की और मँगवा ली । उसने भी अपना गिलास आगे 
बढ़ा दिया । 
वैसे अकेली मैं यहाँ कई बार आ चुकी हूँ । हमेशा इसी मेज पर वेठती 
हुँ और सामने की दीवार की ओर देखती रहती हूँ । लेकिन आज सामने तुम 
` हो। एक नई दीवार | 
और उसने अपनी भावुकता पर एक हँसी की ठण्डी राख डाल दी। 
मुझे लगा अपने उस तड़पा देने वाले वेरहम शरीर के वावजूद वह वेचारी 
भी अपनी ही किस्म की उल्झी हुई, बदनसीब और लावारिस-सी औरत 
है। अपनी किस्म के लोगों से मुझे दहशत होती हे । और साथ ही एक 
अजीव-सी हैरानी | मैं उसके अगले वाक्य के इन्तज्ञार में मेज पर झुक 
आया | लेकिन मुझे मालूम था कि वह देर तक खामोश रहने के बाद ही 
कुछ कह पाएगी और जो कहेगी उससे असन्तुष्ट होकर फिर बहुत देर तक 
खामोशी से अन्दर-ही-अन्दर सुलगती रहेगी | उसकी तमाम मजबूरियों की 
कल्पना भली-भाँति कर सकता था। यह सोचकर मुझे कुछ निराशा हुई। 
“बता सकते हो, क्या सोच रहे हो, इस समय ?' 
‘wel,’ मैंने निस्संकोच कह दिया । 
“क्यो ? बताना नहीं चाहते ?” 
मुझे उसके प्रश्‍न से कुछ निराशा हुई। 
“बता नहीं सकता ।' मैंने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए Tal, और वह 
हेसी नहीं | 
मैंने अपना गिलास उठा लिया । फिर उसे जरा और ऊपर उठाकर 
उसकी ओर देखते हुए दो-तीन बड़े-बड़े Foun साथ पी लिए | वह अपने 
गिलास को धीरे-धीरे मेज पर घुमाती रही। अकेले बैठने पर भी वैसे ही 
गिलास को घीरे-धीरे घूमाती रहती होगी । मैंने आँखें बन्द करके उसे 
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अकेले बैठे हुए देखा और महसूस किया जैसे मैं डूब रहा होऊ । 

'मैं इस समय अपने बच्चों के वारे में सोच रही हूँ। वे मेरी इन्तजार में 
काफ़ी देर तक जागते रहने के बाद अब सो गए होंगे। मैं जव कभी वाहर 
आती हूँ तो काफ़ी देर से लोटती हूँ, और वे हमेशा वहुत देर तक मेरे इन्त- 
जार में आपस में बातें करते रहते हैं। न जाने क्या वाते करते होंगे ?' 

अपने बच्चों की बात वह .वहुत सहज-सी गफलत के साथ कर गई 
थी, जैसे अकेली बैठी अपने-आपसे ही बोल रही हो, जैसे किसी सपने में ही 
“उन्हें देख रही हो । इच्छा हुई कि कोई ऐसी वात करू जिससे उसका सपना 
टूट जाए। कोई ऐसी बात सूझी नहीं, और वह आँखें वन्द-सी किए अपने 
'वच्चों को देखती रही । सोचा, जब कभी वह कहीं और डूवने को होती होगी, 
उन बच्चों की याद एक आखिरी सहारे की शक्ल में आ उपस्थित होती 
होगी । मैंने उन बच्चों की कल्पना करने की एक मरियल-सी कोशिश की, 
लेकिन मेरे सामने उसका दहकता हुआ जिस्म था। एक वार फिर उस 

. जिस्म को छूने, वहशियों की तरह उसे मथने की उमंग ने वदहवास कर 
fear | फिर किसी अपरिचित होटल का एक व्यक्तित्वहीन बन्द कमरा उस 

“उमंग को निगल TAT । 

'जव मैंने फोन किया था, तो वे अभी जाग रहे थे ।' 

लगा जैसे उस वाक्य के साथ ही उसका खाविन्द हमारे बीच आ खड़ा 
हुआ हो । इच्छा हुई कि उससे पूछूं उसका खाविन्द केसा है, क्या काम 
करता है, जब वह लौटेगी तो वह उसकी इन्तजार में जाग रहा होगा या. 
“निराश होकर सो चुका होगा ? मैंने कल्पना करने की कोशिश की कि उसके 
बजाय अगर डसका खाविन्द मेरे सामने बैठा होता, तो मेरी क्या कॅफ़ियत 
-होती । ख्वाहिश हुई कि उससे कह दूँ। 'चलो, तुम्हारे घर चलते हैं, मैं तुम्हारे 
खाविन्द से मिळना चाहता हूँ । फिर मैं उस मुलाकात की कल्पना में कुछ 
देर डूबा रहा और बहुत देर पहले पढे हुए किसी घंटिया उपन्यास का एक 
Ser मेरी आँखों के सामने नाचता रहा | उस हृद्य से पीछा छुड़ाने के लिए 
“ही मानो मैंने कहा, “बहुत देर हो चुकी है।' 
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'उसने शायद सुना नहीं । बोली, 'तुम्हारे बच्चे हैं ?” 

'नहीं,' मैंने सच बोला था | 

उसे मानो हमारी इस असमानता पर किचित्‌ आइचर्य-सा हुआ हो ४ 
मुझे न जाने क्यों खतरा हुआ कि अगर मैं कुछ देर और खामोश रहा, तोः 
वह एक सदे आह भरकर कह देगी। “तुम बहुत खुशकिस्मत (या बद- 
किस्मत) हो। 

मैंने जल्दी से कहा 'और हझिस्की मॅगवाएँ ?' 

“मै अपने वच्चे को बहुत प्यार करती हूँ । 


मुझे सहसा महसूस हुआ कि वह बहुत देर से एक ही बात को दुह्राए . 


जा रही थी जैसे मुंह किसी और वात के लिए खोलती हो, लेकिन वार- 
बार ये शब्द जवदंस्ती बाहर निकल आते हों । 

उसने मानो मेरी खीज को पढ़ लिया हो । कुछ देर हम खामोश बैठे 
पीते रहे । मैं सोचता रहा कि उस सारी शाम में अभी तक मैंने उससे कुछ 
भी नहीं पूछा था, उसे कुछ भी नहीं बताया था। आस-पास वैठे हुए 
लोगों की बातें सुनकर उनमें से कोई संकेत उघार लेने के विचार पर एक 
फीकी-सी मुस्कराहट का आभास FAT | 

नीले अंबरे में अपने-अपने गिलासों पर झुके हुए खामोश लोग उनके 
इदं-गिदे पियानो के संगीत में से उठ रहे रंगीन बुलबुले; कोई किसी को कोई 
संकेत नहीं दे सकता था । 


हमारे पास वाली मेज़ पर बैठा हुआ वह स्वस्थ जोड़ा न जाने कब उठ- 
कर चला गया था | शायद इस समय वह आदमी अपनी बीवी के होठों पर ` 


उस रात का आखिरी चुम्बन चिपका रहा होगा | मुझे इस कह्पना पर हंसी 
नहीं आई | 


है, वह अपने बच्चों को प्यार करती है, अक्सर अकेली उस बार में आकरः 
बठी रहती है, दीवार की ओर देखती रहती है, मुझे वहाँ ले आना उसकेः 
जीवन की एक अहम घटना है; इस आखिरी बात पर मुझे कुछ हंसी आई ॥ 
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याद आया कि पहली वार सुनकर मैं चौंका था । तब हँसी नहीं आई 
थी । फिर याद आया एक ज़माना पहले मेरी वीवी ने भी इसी क्रिस्म के 
किसी जुमले से मुझे चौंका दिया था। उस बरसों पुरानी शाम का वह हृदय 
तेजी से मेरे सामने काँपफर एकाएक स्याह पड़ गया। बहुत देर तक वह 
स्याही मेरे चेहरे पर पुती रही होगी । 
तुम्हें कुछ याद आ रहा है,' उसने एक डाक्टराना आंवाज में कहा । 
हाँ।' मेरे लहज़े में अनावश्यक वेरुखी थी । 
कुछ देर हम खामोश वेठे रहे | लगा जैसे हर क्षण हमें किसी नई और 
खौफ़नाक गहराई में डुवोता चला जा रहा हो। मुझे वह हमारा एक साथ 
ड्बना अच्छा लग रहा AT | 
'मेरे खाविन्द की तस्वीर देखोगे ?' 
एक क्षण के लिए महसूस हुआ, जैसे उसने मेरा साथ झटक कर फिर 
अपना ही सहारा थाम लिया हो, और अव उस सहारे की खूंटी मेरी ओर 
बढ़ा दी St मैं जवाब में हँस दिया होता, लेकिन उसके चेहरे की सुँती हुई 
गम्भीरता से मैं कुछ सहम-सा TA | उसका हाथ वटुए में कुछ टटोल रहा 
था और आंखें मुझे वेध रही थीं। मैंने चुपचाप अपना हाथ मेज़ पर आगे 
की ओर सरका दिया । 
उसके खाविन्द की तस्वीर मेरे हाथ में थी। लेकिन मुझे कुछ भी 


दिखाई नहीं दे रहा था। 


यह तसवीर हमारी शादी से पहले की है | तब हम साथ-साथ 
पढ़ते थे ।' 

उसके लहे से लगा जैसे वह देर तकं कोई लम्बा किस्सा सुनाने जा 
रही हो। इस कुसम्भावना से मेरे कान बहरे हो गए। वह कुछ देर तक 
बोलती रही, और मेरी उंगलियों में से पसीना फूट-फूटकर उस तस्वीर में 
HET होता रहा | हम एक-दूसरे की ओर ऐसे झुके हुए थे जैसे उस तस्वीर 
को वीच में रखकर कोई प्रार्थेना-सी कर रहे हों। फिर सहसा उसने वह 
तस्वीर मेरे हाथ से ली, उसे कुछ देर गौर से देखा, उसकी आँखें सिकुड़कर 
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दो नोंकदार बिन्दुओं मैं बदर गईं, और फिर उसने बहुत घीरे-घीरे उस 
ससवीर को दो टुकड़ों में फाइकर एक ओर रख दिया । मेरी नज़रें मेज पर 
झुक गईं ! मैं सोचता रहा, मुझे कुछ कहना चाहिए, लेकिन कुछ सूझा नहीं | 
“तुमने शायद कभी किसी से मुहब्बत या नफ़रत नहीं की ?' 
‘wei,’ मैंने सच बोला था | 
वह मेरी ओर देखती रही, जैसे मैंने अपना वाक्य अधूरा छोड़ दिया 
हो। मेरे होंठ जख्मी परिन्दों की तरह फड़फड़ा रहे थे । मैंने अपना एक हाथ 
होंठों पर रख दिया । 

'जानते हो, तुम्हारे साथ कोई भी वात कर पाना कितना मुश्किल 
है ?” उसने मानो मेरी नव्ज़ को पकड़ लिया हो। उसके लहजे में किसी 
अकार का कोई आरोप नहीं था। 

- जानता हूँ, मैंने एक सच और बोल दिया था | 

कुछ देर सर को एक तरफ़ झुकाए वह्‌ मेरी ओर देखती रही, मानो 
कुछ और आगे बढ़ने से पहले मुझे सावधान कर रही हो। मुझे यह सोचकर 
यह मलिन-सा सन्तोष होता रहा कि मेरी इजाज़त के बगैर और आगे नहीं 
बढ़ेगी । उस समय दो परस्पर विपरीत इच्छाएं मुझे अपनी गिरफ्त में जकड़े 
इए थीं। एक ओर अपने-आपको बात का विषय बनते देखकर मुझे एक 
अजीब-सा कौतूहल हो रहा था, जैसे उसके प्रश्नों की धार आजमाने, उसके 
साथ मिलकर कोई खेल खेलने का अवसर मिल रहा हो । अपने-आपको 
नंगा होते देखने की पुरानी बचकाना कमजोरी | और साथ ही एकदम वहाँ 
से उठकर भाग जाने की श्त्राहिश भी उतनी ही तेज थी। 

मैंने मानो कोई निश्‍चय करने से पहले एक बार फिर उसकी ओर 
देखा | वह मुस्करा रही थी, जैसे मेरी उलझन को पहचानकर उसने कुछ 
कहने और न कहने के बीच की स्थिति को अपना लिया हो। मुझे उसको 
मुस्कराहट बहुत असाध्य प्रतीत हुई। मैंने व्हिस्की का एक लम्वा Fe पीकर 
उससे दूर भाग जाने की कोशिश की । मेरी आँखें वन्द हो ग़ई। मस्तिष्क 
जें लुटी:पिटी यादों की सड़ाँद फिर से बस उठी । जिन्दगी-भर मैं इन लाशों 
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को अपने कन्घों पर ढोता रहुँगा ज़िन्दगी-भर सामने मुजरिमों की एक 
कतार सर उठाए खड़ी रहेगी और मैं कभी इस और कभी उसको अपनी 
उंगली का निशाना बनाता रहूँगा। कोई नया अनुभव मेरे साए में पनप 
Wel सकेगा | सोचते-सोचते सहसा अपनी स्थिति मुझे बहुत दयनीय प्रतीत 
'होने लगी । पिघलकर पानी हो जाने की कैफ़ियत के साथ-ही-साथ यह 
“विचार एक हथौड़े की तरह दिमाग्न में बजता रहा कि बहुत पी लेने के बाद 
सभी लोग कमोवेश इसी तरह टूटने-पिघलने लगते होंगे, दयनीय हो 
जाते होंगे। मैं सभी छोगों' की भीड़ में गुम नहीं हो जाना चाहता था। मैंने 
‘HIST को बडी सख्ती से वाँधकर अपनी बेवसी को एक मज़ाक से ढाँप लेने 
'के अभिशाप से कहा : 'हलो !' | 

लेकिन मेरी आवाज़ उस तक नहीं पहुँची थी । उसका जिस्म दूर कहीं 
'झिलमिला रहा था । पेट के बळ रेंग-घिसटकर उसके पास जा पहुँचने, उसे 
'सिफ़ एक बार छू लेने की ख्वाहिश मन में तड़प उठी। फिर आँखें बन्द 
करके मैंने अपने-आपको बीच के व्यवधान से छिलते हुए देखा । देखा कि जब 
मैं उसके पास पहुँचकर अपना हाथ आगे बढ़ाऊँगा, तो वह पानी में पडे हुए 
“किसी अक्स की तरह कुछ देर काँपकर टूटती हुई-सी फिर जुड़कर एक हो 
जाएगी, और मैं अपने गीले हाथ को देखता रह जाऊंगा । फिर चुपचाप 
अपने उस भेँवर में अकेले पड़े रहने की विवशता को स्वीकार कर छेने की 
ख्वाहिश धीरे-धीरे मुझे अपने सूखे शिकंजे में दबोचती चली गई । 

वह एकटक मेरी ओर देख रही थी मानो उसने पहले किसी पुरुष को 
इस तरह दम तोडते न देखा हो। लेकिन दम तोड़ने से पहले मैं वहीं से 
चिल्लाकर उसे कुछ कह देना चाहता था। महसूस हो रहा था, जैसे मेरे 
द्वारा कोई भयंकर रहस्योदूघाटन हो सकता हो | जैसे एक होलनाक उत्तर- 
दायित्व मेरे ऊपर आ पड़ा हो, और अगर मैंने उसी क्षण उसे न निभाया, 
तो जिन्दगी-भर एक लाश का बोझ और मेरे ऊपर पड़ा रहेगा | 

न जाने मैं "उससे क्या कहना चाहता था, लेकिन डूबता हुआ आदमी 
'चिल्लाए भी तो कँसे ? e ७ 
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.. उसे महसूस हुआ जैसे वे एक साथ उसकी ओर बढ़ भी रहे हों और उससे 
दूर भी हटते चले जा रहे हों। पहले कभी ऐसा अजीब और असम्भव-सा 
अम नहीं हुआ था। बहुत दिनों वाद दिखाई दिए हैं, उसने सोचा और 
उसके होंठ एक करारी-सी मुस्कराहट से चुरमुरा उठ, जैसे उसके मौन में 
सहसा एक दरार-सी पड़ गई हो। उस बर्फ़ीले अंघेरे में अपना मुस्करा 
पड़ना उसे बहुत निस्संग अनुभव हुआ--निस्संग और अस्वाभाविक ! 
उसकी चाल घीमी पड़ गई। 

` इघर कई दिनों से अपने-आपको समझने-संभाऊने की कोशिश में उसने 
सब कुछ फिर एकदम उलझाकर रख दिया था--एक बदनुमा-सा ढेर 
जिसमें से इसी प्रकार की पुरानी अपाहिज कोशिशों की बदबू आती थी। 
वह इस बदबू के आकर्षण में बेधा हुआ, घंटों कमरे में छटपटाते रहने के 
बाद एकाएक बदहवास होकर बाहर निकल आया था | बाहर बर्फ गिर रही 
थी। 

सामान को इघर-उघर घसीट कर उसने पिचके हुए शायरे के आकार 
का एक रास्ता-सा बना लिया था। गलीचा कदमों की लगातार रगड़ से 
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'घिस चुका था, जैसे वीच में पड़े उस वदनुमा ढेर के इदे-गिदं रौंदी हुई घास 
का एक घेरा-सा विछा दिया गया हो। कई वार वह ढेर सहसा फूलने 
"लगता, रौंदी हुई घास का-सा वह घेरा साँप वन लहराने लगता, दीवारें 
सरककर पास आ जातीं, और वह घबराकर गिर-बैठ-सा जाता। थोड़ी 
देर बाद आँख खुलती तो फिर वही बदनुमा ढेर, वही क़दखाना, वही अंधा 
'रास्ता, वही चक्क र""" 
कभी-कभी वह आईने के सामने जा खड़ा होता | गालों की स्याह पिच- 
कनों में निगाहें.धंस जातीं । दाँतों को महसूस करने के लिए उन पर दबाव 
डालता तो कनपटियों तक की नब्ज़ें वज उठतीं। हाथों की उभरी हुई 
नाड़ियाँ ऐसी wart जैसे रस्सियाँ बंधी हुई हों सर पर सूखे TL वालों 
का छत्ता और पेशानी पर मोटी त्यौरियों के त्रिशूळ ! उबली हुई रिक्त | 
आँखें-दो सूराख जिनके उस पार फैला हुआ बेपनाह रेगिस्तान" . 
वह उस रेगिस्तान में भटकने का आदी हो चुका था । 
कभी-कभी उसे वहाँ एक छोटा उदास बच्चा दिखाई दे जाता। चारों `" 
तरफ़ से उमड़ रहे उस वीरान रेतीले फैलाव में दुवका वेठा वह वच्चा-- 
एक छोटी-सी कमज़ोर ज़िद ! रेत में दवे पैरों पर हल्की-हल्की सुस्त-सी 
थाप देता हुआ कई बार वह्‌ बच्चा घुटनों पर पेशानी टिकाकर सो जाता | 
रेत का उड़ता हुआ AAC आता और उसे Fal ले जाता | 
कभी-कभी उस बच्चे के स्थान पर उसे एक सूखी हुई झाड़ी दिखाई दे 
जाती । वह उस झाडी में से उस बच्चे की तस्वीर उभारने की कोशिश 
करता | झाड़ी धीरे-धीरे एक TH हुए बूढ़े में तबदील होने लगती | वह.इस 
तबदीली को बड़े गौर से, सहमी हुई निगाहों से देखता | फिर उस बूढ़े के 
इदे-गिंदं रेत के अनगिनत छोटे-छोटे बुलबुले उभरने लगते | बूढ़ा उन बुल- 
gat से वेखबर घुटनों में सिर डाले पड़ा रहता । फिर रेत का उड़ता हुआ 
भवर उछलकर बूढ़े को निगल जाता | 
एक वार सने अपने उस रेगिस्तान में उस छोटे उदास वच्चे और उस 
सुखे. उदास बूढ़े को एक साय देखा था। उसे महसूस हुआ था जैसे उसने 
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किसी एक ही वात के दो रुख या किनारे देख लिए हों छेकिन वह बात फिर 
भी पूरी तरह समझ में न आ पाई हो । वे एक-दूसरे से काफ़ी फ़ासले पर 
खड़े थे। फिर वह फ़ासला घीरे-धीरे सिमटता चलां गया था । बूढ़ा अपनी 
जगह पर खड़ा रहा था, बच्चे की ओर पीठ किए हुए, उसे एक अधिकार- 
युक्त अेंगुली-सी दिखाता हुआ | बच्चा उसकी ओर बढ़ने लगा था--अन- 
मना-सा, वॅघा-बॅघाया-सा, उदास ! बूढ़े तक पहुँचते-पहुँचते वह बच्चा भी 
मानो बूढ़ा होता चला गया हो समय का वह मरियल-सा सरकाव उसे' 
बहुत असह्य अनुभव हुआ था। फिर वे दोनों कुछ दूर साथ-साथ चले A— 
बूढ़ा एक क़दम भर आगे ! उनकी चाल बहुत भयानक थी, जैसे वे लकड़ी 
के बने हुए दो खिलौने हों और उसे कोई रहस्यपूर्ण खेल दिखा रहे हों। फिर 
एकाएक रेत का उड़ता हुआ AAT उन्हें खा गया AT | 
उस खेल का रहस्य अभी तक नहीं खुला, उसने सोचा | 
उस नजारे के वाद उसने कई वार चाहा था कि वह छोटा उदास वच्चा 
और वह सूखा उदास बूढ़ा एक वार फिर उसे उसी रेगिस्तान में एक साथ 
दिखाई दे जाएँ । वह वार-वार उस रेगिस्तान की रचना करता, वड़ी 
आसानी से कर लेता | फिर उस बूढ़े और बच्चे को एक-दूसरे के SIS ला 
खड़ा करने की कोशिश करता, लेकिन रेत उसकी Galea में किरक उठती 
और वह बदहवास होकर आईने का सामना छोड़ देता । 
उस शाम जव वह बाहर निकला तो रेत से उसकी आँखें सुलग रही 
थीं। बाहर बफ के नमे खामोश फाहे गिर रहे थे । वह घी मे-घी मे, सडक 
के किनारे. पड़े वेजान फ़ौलादी मेंढकों की ओट में fae हुए ठिठुरे अँधेरे पर 
चलने लगा | कुछ रोज़ पहले की एक शाम को इसी तरह वहाँ चलते-चलते 
वह सूखे पत्तों की चुरमुराहट वरदाइत नहीं कर पाया था | उसे महसूस हुआ 
था जसे बड़े-बड़े चीटे उसके पैरों तले पिसते चले जा रहे हों । अचला ने 
सुनकर कहा था, ‘TA दिन-दिन और माबिड होते चले जा रहे हो, क्यों ?” 
अचला के वारे में नहीं MAM, उसने फैसला किया और एक मुस्करा- 
इट ने उसी वकत उस hae को डस लिया | 
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सड़क वीरान थी । आवाजें अपरिचित दरवाज़ों के पीछे बंद थीं । 
खिड़कियों पर पर्दे पड़े हुए थे। पेड़ों के नंगे पिजर खामोश खड़े थे। सदियों 
की पहली बर्फ, उसने सोचा । अचला और चीन्‌ इस समय खाना लगा रहे 
होंगे । अचला घोरे-धीरे भारी क़दमों से मेज की ओर आ रही होगी । 
उसका चेहरा बोझ से कुछ खिंचा हुआ होगा | अचला ने aH के बारे में कुछ 
कहा होगा | कोई प्यारी और असाधारण-सी वात जिस पर चीनू मुस्करा 
दिया होगा । एक बार अचला ने चीनू के मुस्कराने की तुलना कली के 
खामोश चटख उठने से की थी । अचला ने कोई नमं लिवास पहन रखा 
होगा | चीनू को हिन्दुस्तानी लिवास, खास तौर पर रेशमी ग़रारा बहुत 
पसन्द है, उसने सोचा। अचला के बहुत से रिवास हल्के आसमानी रंग के 
हैं, उसने सोचा । ग्ररारे-क्रमीज़ में उसके जिस्म के छोटे-छोटे जाविये और 
उभार एकदम गुम हो जाते हैं, उसने याद किया । 

अचला के वारे में नहीं सोचूंगा, उसने फिर फ़ैसला किया | 

“ओल्ड पीपल्ज होम' के गेट पर वे दोनों पहरेदार गेंद रोशन थे । दिन 
को वहाँ कुछ बूढ़े दीवार का सहारा लिए खामोश और कटे हुए से खड़े रहते 
थे । उन लावारिस बूढ़ों का अकेलापन--उसे महसूस होता जसे वे वहाँ खड़े 
निगाहों की भीख माँग रहे हों । एक बार एक बूढ़े ने उससे मौसम के वारे 
में कुछ कहा था । उसकी ख्वाहिश हुई थी कि रुककर कुछ देर उससे कोई 
बात करे, लेकिन इस ख्वाहिश के साथ ही उसे उस बूढ़े की जगह पर एक 
सूखी झाडी मेंडराती हुई दिखाई दे गई थी । 

पहली वार उसी सड़क पर वे दोनों उसे दिखाई दिए थे। उन्हें देखते 
ही वह चौंक उठा था । वे बहुत ही अजीव अटपटी चाल से एक झोके को 
तरह उसके पास से गुजर गए थे। उसने मुड़कर उन्हें देखने की खत्राहिदा 
को दबा दिया था | अचला ने सुनकर कहा था, FAT ?' 

उन दोनों के वारे में नहीं सोचूगा, उसने फ़ैसला किया | 

ओल्ड भीपल्ज होम? के गेट से 'फ्यूनरल होम' की जगमगाती हुई 
इमारत दिखाई दे रही थी । शुरू-शुरू में उसे उन दोनों इमारतों का एक- 
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दुसरे से इतने क़रीब होना एक भहा मज़ाक-सा लगता था। अव अभ्यस्त 
हो गया हूँ, उसने सोचा । 'फ़्यूनरल होम' के छोटे-से लॉन में सफेद फूलों की 
झाड़ियाँ, जैसे TTL में बफ़ के दो खुशवूदार अंबार पड़े हुए हों । रात को 
इन फूलों से aga खुशबू आती है, उसने सोचा | दिन को गेट पर खड़ा वह 
` स्याहपोश बूढ़ा जो हर आनें-जाने वाले को एक खामोश और स्वागतो 
होशियारी से देखा करता है जैसे कोई निमन्त्रण दे रहा हो । एक बार उसने 
अचला से इसका ज़िक्र करना चाहा था। एक वार उसने उस बूढे से उस 
सफ़ेद फूल का नाम पूछना चाहा था । अचला को क़रीव-क़रीब हर फूल 
की पहचान है, नाम याद हैं; खुशबू से नाम वता सकती है । एक वार 
रात को बहुत देर से लौटने पर उस ‘WA होम” का चौपाट खुला 
दरवाज़ा देखकर वह बहुत डर गया था। एक वार उसने एक शराबी को 
उस दरवाज़े की दहलीज़ पर खड़े पेशाब करते देखा था, या शायद वह 
वही स्याहपोश बूढ़ा था । गौर से देखना चाहिए था, उसने पश्चात्ताप का 
अनुभव किया और धीरे से मुस्करा दिया | एक वार अचला ने कहा था, 
“मुझे तुम्हारी मुस्कराहटों में ज़हर की मिलावट दिखाई देती है, क्यों ?” 
अचला के वारे में मत सोचो, उसने अपने-आपको हुक्म दिया । 
अब वह यहूदी कम्यूनिटी हॉल के पास से गुजर रहा था। दरवाजे तक 
पहुँचने के लिए पाँच सीढ़ियाँ थीं | एक रात वह aga देर तक पाँचवीं सीढ़ी 
. पर बैठा सिगरेट फूंकता रहा था। उससे पहले काफ़ी देर एक मामूली-से 
बार में बैठा रहा था। उस बार का माहौल कैसा था, उसने याद करने की 
कोशिश की । कुछ अधेड़ आदमी, दो अधेड़ औरतें, खामोशी, एक घुँघला- 
सा टी वी सेट, अजनबियत, मेजों पर सर झुकाए बैठे लोग | नेवरहुड वार ! 
सब लोग एक-दूसरे को जानते थे । रोज़ के गाहक ! वारमैन सबके टेस्ट से 
वाक़िफ था | उसके पास वाले स्टूल पर बैठे हुए आदमी ने अचानक उसकी 
ओर रुख करके कहा.था, 'हलो आर्थर मिलर, हाऊ आर यू टुडे ?' फिर 
वे दोनों हस पड़े थे उस आदमी ने बहुत देर तक आर्थर मिर के grat 
की तारीफ़ में बार-बार यही कहा था, 'देयर' ज ए फ्लावर.ऑफ़ थॉट इन 
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मद गाईज राइटिंग ।' उसने एक वार भी मारलिन मनरो का नाम नहीं लिया 
था। फिर उस आदमी ने अपनी जेव से एक मुड़ा हुआ काग्रज़ निकालकर 
“उस पर अपना नाम लिखा था, अपने घर का पता लिखा था, कुछ लकीरें 
खींच कर नक्शा-सा बनाया था और काग्रज़ उसके हाथ में देते हुए कहा 
था,.'कल मेरी शादी है । वहां तुम्हें प्रोटेस्टंट फ्लेवर मिलेगा, ज़रूर आना, 
"मिस्टर मिलर !' और फिर वह एक झटके-से उठकर बाहर चला गया 
था। वह काग्रज़ अब भी मेरी किसी जेव में पड़ा हुआ होगा, उसने सोचा | 
'उस आदमी के चले जाने के बाद बहुत देर तक बैठा पीता रहा था और 
आर्थर मिलर के वारे में सोचता रहा था । उस आदमी का नाम अजीव था, 
उसने याद किया । बारमैन ने उससे कहा था, 'दिस इज़ द लास्ट कॉल !' 
तब वार के दरवाजे में उसे वे दोनों दिखाई दिए थे। शायद उसी समय 
अन्दर दाखिल हो रहे थे। उसने जल्दी से अपना रुख दूसरी ओर मोड़ feat 
था। थोड़ी देर बाद वह उठकर तेज़-तेज़ कदमों से वाहर निकल गया था । 
अगर थोड़ी और पी होती तो शायद उस रात मैं उनसे कोई बात कर पाता, 
पया बारमैन से उनके वारे में पूछने की हिम्मत जुटा WaT | अगर कुछ कम 
पी होती तो शायद उनके चेहरे का भाव ठीक तरह से देख पाता | वार में 
“उन्हें उस रोज़ पहली वार देखा था, उसने याद किया । लेकिन उस समय 
“तक उन्हें कई बार, कई जगहों पर देख चुका था और अचला से कई वार 
उनके वारे में बातें कर चुका था । अचला की निगाहों में अविश्वास और 
-शुबहे की आमेज़िश उस समय तक बहुत साफ़ हो गई थी। उसकी आँखों 
ने कहना शुरू कर दिया था- तुम्हारा दिमाग़ खराब हो रहा है, क्यों ? 
उन दोनों के वारे में मत सोचो, उसने अपने-आपको सुझाया । 
एक बार वह अचला के संग यहूदी लोक-नाच देखने उस कम्यूनिटी 
हॉल में गया था। अचला ने यहूदियों के पहचान की कई निशानियाँ उसे 
बताई थीं और वह सुनते-सुनते ऊब गया था। उन दिनों वह किसी वेकार 
चात को लेकर लगातार बोलती चली जाती जैसे अपनी बातों और आवाज़ 
के बहाव में किसी और बात या आवाज़ को बहा ले जाना चाहती हो थोड़े 
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ही दिनों में उसकी शादी किसी यहूदी से होने वाली थी । अचला उसे AT 
कहकर बुलाती थो । नाच ख़त्म होने पर जब वे वाहर सीढ़ियों पर खड़े थे 
तो AY की कार के हॉर्न की आवाज़ पहचानकर अचला ने कहा था, ‘AL, 
यह कम्बख्त कहाँ से आ गया ! ' फिर वे तीनों दरिया के किनारे जा बैठेः 
थे। चीनू ने उस रोज़ पहली वार अचला को उसके सामने FAT था । 
अचला ने बनावटी AT और गुस्से से कहा था, “हिन्दुस्तान में यह वदतमीजी 
नहीं चलेगी ।' चीनू ने उसकी ओर देखकर कहा था, 'डू यू माइंड, माई 
फ्रेंड !' जैसे वही हिन्दुस्तान हो । वह जवाब में जोर से हस दिया था और 
अचला चीनू से कुछ दूर हटकर बैठ गई थी। उसे चीनू का “माई फ्रेंड” 
बहुत कोरा, बहुत बेगाना लगा था। शायद अचला ने भी महसूस किया हो,. 
उसने सोचा | फिर वह पानी की ओर देखती हुई उछल पड़ी थी । ‘AST 
पूछते हैं, शायद किती मिल जाए, बहुत मज्ञा रहेगा ।' और वे दोनों अचला 
के पीछे-पीछे खामोश, सर झुकाए, चलने लगे थे । चीनू ने धीरे से कहा था; 
“नाच कैसा था ?' उसने धीरे से जवाब दिया था, 'खासा था !' उस रोज़ 
उसने फिर कभी अचला से न मिलने का एक खामोश और पहला फैसला 
किया था। लेकिन'**उस फैसले के वारे में नहीं सोचूँगा, वह धीमे से वड- 
बड़ाया । 
अचला ने उसे नाच सिखाने की aga कोशिश की थी, जहाज में भी 
ओर वहाँ पहुँचकर भी । 'तुम म्यूजिक के साथ क्यों नहीं चलते, इस तरह तने 
हुए क्यों रहते हो ? जिस्म.को ढीला छोड़ो, मुस्कराओ, मेरी ओर Bat” 
बाबा, मैं तुम्हें कभी कुछ भी नहीं सिखा सकूंगी ।' 'यह हैं, मेरे न नाच सकने 
वाले दोस्त !' अचला किसी का साथ मंजूर कर लेती और वह्‌ किनारे खड़ा 
उसे देखता रहता | फिर उसने अचला के साथ जाने से इन्कार करना शुरू 
कर दिया था। उसे बहुत गुस्सा आता । कहती, “अरे बाबा, यहाँ अकेले 
बैठे क्या करोगे, चलो न ! अच्छा नहीं तो बस मेरी खातिर ही चलो। 
अकेली जाऊंगी'तो लोग क्या कहेंगे और मुझे यहाँ की Seat से नफ़रत 
है; चलो भी !' वह उसके अनुरोध से नमं पड़ जाता | सोचता जब उसका 
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अनुरोध नहीं रहेगा तो क्या होगा ? और फिर धीरे-धीरे अचला ने ज़िद 
« करना कम कर दिया। लेकिन उन दिनों की बेचनी के बारे में नहीं सोचूगा । 
अचला ने चीनू की कभी कोई तारीफ़ नहीं की थी। सिर्फ़ कभी-कभी 
यही कहती, 'यहाँ के लड़कों से बहुत अलग है, तुमसे काफ़ी बातों में मिलता 
है और मुझे पसन्द है।' सुनकर वह हँस देता । अचला चुप हो जाती । ऐसे 
क्षणों में उसकी खामोशी उसे बहुत बुरी लगती और अपनी हसी भी । 
अचला शुरू से ही उसकी हसी में घुले ज़हर की शिकायत करती आई 
थी । कॉलेज के दिनों से ही । उन दिनों वह चंचल हुआ करती थी। वह तो 
अव भी है, उसने सोचा | लेकिन अब वात दूसरी है. उसने फैसला किया । 
उन दिनों उसका अघकचरा जोबन देखकर उसे चबा डालने की ख्वाहिश 
होती थी । उसे देखते ही जिस्म टूटने-सा लगता था । वह तो अव भी टूटता 
है, उसने सोचा । कल्पना करना मुश्किल होता था कि वह जानवर-सी 
लड़की कभी कुछ सोच-समझ भी सकेगी । हमेशा उसे तंग करने, सताने, 
बनाने की ख्वाहिश होती थी । जी चाहता था कि पकड़कर उसे हवा में 
उछाल दो, उसके वाल खींच लो या फिर उसकी बाँहों में चुटकी भरकर 
भाग जाओ। लेकिन मैंने कभी ऐसा किया नहीं, उसे अफ़सोस हुआ। वह 
खुद उन दिनों भी इसी तरह बुझा-बुझा रहता था । एक वार उसने अचला 
से पूछा था, 'उन दिनों तुम मेरे वारे में क्या सोचा करती थीं ? उसने 
अवाव दिया था, 'कुछ भी नहीं तो, क्यों? किन दिनों की बात कर रहे 
हो ?” उसने जवाब दिया था, 'कुछ नहीं, यूँ ही वहक गया था ।' अचला 
उसकी तरफ़ गौर से देखती हुई मुस्कराने लगी थी । वह किसी रंग में भी 
क्यों न मुस्कराए, भेरा जिस्म झनझना उठता है, क्यों ? उसकी मुस्कराहटों 
के बारे में नहीं सोचूँगा, उसने फैसला किया | 
एक रात जहाज में भी उसने अचला से उन दिनों का ज़िक्र छेड़ा था 
वह बड़े गौर से सुनती रही थी, उसने याद किया | उसने अचला को बताया 
था, तुम्हें देखरूर शुरू-शुरू में मुझे बहुत हंसी आती थी । अचला ने जवाब 
दिया था, “मुझे तुम्हारी हँसी से नफ़रत हुआ करती थी। बड़ी जहरीली 
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हँसी थी। वह तो शायद अब भी है। लेकिन अव मैं तुम्हें जान चुकी हूँ, 
कुछ-कुछ समझ चुकी हूँ।” उसकी ख्वाहिश हुई थी कि वहीं रोककर पूछ 
'छे--बताओ तो मैं कैसा हूँ ? लेकिन ऐसे वेहूदा और बचकाने सवाल अब 
ज्ञवान तक नहीं आ पाते, अन्दर-ही-अन्दर Youd रहते हैं, क्यों ? मैं वेव- 
क्रूफ़ हूँ, उसने धीरे से कहा । 
अचला उस रात पहले तो बहुत देर तक अपने बारे में कॉलेज के ज़माने 
की उसकी धारणाओं को खामोशी से सुनती रही थी, सुनकर खुश और 
उत्तेजित भी होती थी, जैसा कि कभी-कभी किसी बुजुर्ग से अपने छुटपने 
की छोटी-छोटी हरकतों और शरारतों का हाल सुनकर हम होते हैं । फिर 
अचानक बोल उठी थी, 'चलो, नीचे चलें, देखो तो अँघेरा कितना बढ़ गया 
है, पानी तक दिखाई नहीं देता | मुझे तो डर लगने लगा है वावा; और तुम 
ज जाने क्यों ये सब पुराने fines ले वेठ हो, जैसे कोई बूढ़ी दादी हो । चलो, 
मैं तुम्हें नाच सिखाऊंगी | इस तरह अंधेरे में तुम्हारी आँखें चमकती हैं तो 
मैं डर जाती हूँ। देखो तो मेरे रोयें खड़े हो गए हैं।” और उसने अपनी aig 
आगे बढ़ा दो थी। उसने एक बहुत ही हल्के स्पर्श से उसके जिस्म की 
नरमी और हरारत को महसूस किया था और उसकी उंगलियों में विजली 
दौड़ गई थी। अचला ने घीरे से अपनी बाँह को वापस हटा लिया था। 
कुछ क्षण वे खामोश बेठे रहे थे। वह समुन्दर की भर्राई हुई आवाज़ 
समोता-सुनता रहा था | फिर अचला ने उठते हुए एक अजीब गम्भीरता से 


'कहा था, 'और फिर पीछे मुड़-मुड़कर देखते रहने से कोई फ़ायदा नहीं, 


'निकम्मी बात !' 

अगर उस रात अचला ने वात को इस तरह अचानक काट न दिया 
होता तो मैं और भी कई निकम्मी बातें करता, उसने सोचा । उस रात का- 
सा एकान्त सन्नाटा और AAT सारे सफ़र में फिर कभी शायद ही मिल 
पाया हो, उसने सोचा । वह अचला से अपने वारे में बहुत-सी बातें करना 
चाहता था । कॉलेज में बहुत से लोग उसके माँ-बाप के अलग रहने के वारे 
में जानते थे। शायद अचला को भी मालूम था। उस रात वह उससे पूछना 
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चाहता था। अंगर उस रात अचला ने बात को इस तरह अचानक'""उसः 
रात के वारे में नहीं सोचूगा, उसने फैसला किया । 

हावंडं स्क्वायर में अव भी चहल-पहुल के कुछ थके-थके आसार दिखाई 
दे रहे थे । लोग लाइब्रेरी से वापस. लौट रहे थे । गैस स्टेशन में रोशनी की 
आग-सी लगी हुई थी । क्लब फोर्टी टू में इस समय वला की भीड़ होगी । 
लम्बे-लम्बे वालों वाली लड़कियाँ और गन्दे-गन्दे कपड़ों वाले लड़के ! कॉफी 
के दौर चल रहे होंगे। जाज़ का शोर होगा । सव लोग धुएँ के बादलों में 
लिपटे हुए होंगे। एक शाम वह अचला के संग वहाँ गया था । अचला उसे 
मांडरे जाज़ की वारीकियाँ समझाती रही थी । वह हमेशा मुझे कुछ-न-कुछ 
समझाती रहती है, उसने याद किया | केफ़ेटेरिया के काउंटर पर इस समय 
वह कड़वी बुढ़िया नहीं होगी । एक कोने में वह॒ लम्बे बालों वाली उदास 
लड़की अकेली बैठी सिगरेट पी रही होगी । उसकी आँखों में अचला की 
आँखों की-सी गहराई है। उसने रोज़ की तरह अस्त-व्यस्त लिबास पहना 
रखा होगा | और उसके वालों की एक लट मेज़ पर लटक रही होगी | कुछ 
हिन्दुस्तानी इधर-उघर मेज़ों पर बिखरे वैठे एक-दूसरे की नज़रें बचाकर 
उस लड़की की टाँगों की ओर देख रहे होंगे। एक बार उसने उस लड़की 
का ज़िक्र अचला से किया था | अचला ने कहा था, 'अगर मैं तुम्हारी जगह 
होती तो जरूर उस लड़की से बात करने का कोई तरीक़ा ढूंढ ही निकालती, 
लेकिन तुम ठहरे खालिस हिन्दुस्तानी, क्यों ?' कभी-कभी अचला का मज़ाक 
काफ़ी हल्के स्तर का हो जाता है, उसने सोचा । 

कैफ़ेटेरिया के पास पहुँचकर वह रुक गया। अन्दर नहीं जाऊंगा । 
अन्दर शायद वे दोनों फिर दिखाई दे जाएँ | इस कॅफ़टेरिया से उन्हें खास 
प्यार है। UTS की ओर मुड़ गया | उनके खयाल मात्र से ही मेरे रोंगटे क्यों 
खड़े हो जाते हैं, वह झुंझलाया । और लोगों को भी तो वे आखिर दिखाई 
देते होंगे? लेकिन अचला ने कहा था कि उसे वे कभी दिखाई नहीं दिए, 
हालाँकि कुछ म्रहीने पहले तक वह भी तो वहीं, उसी इलाके में घूमा करती 
थी। इसीलिए तो सुनकर वह इतनी हैरान हुई थी कि उसकी आँखों में 
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अविश्वास की झलक भी दिखाई देने लगी थी। और किसी से उसने कभी | 
इस विषय में पूछा नहीं था । अचला से वात करने के बाद वह वाकई एक 2 
. अजीब और भयानक शक में पड़ गया था। क्या वे केवल मुझे ही दिखाई | 
देते हैं ? वह शक अभी तक दूर नहीं हुआ, उसने सोचा । | 
वेसे अचला से उनके बारे में उस रोज़ बातें करने के बाद उसे महसूस | 
होने लगा था कि जरूर उसके बात करने के अन्दाज़ में और उसके चेहरे के 
हाव-भाव में कोई ऐसी बात रही होगी जिसे देखकर अचला इस Fax | 
हैरान हो उठी थी ओर साथ ही इतना सहम भी गई थी । उसके वाद र 
अचला से बातें करने की हिम्मत नहीं हुई थी । जब कभी वे अचानक 
उसे दिखाई दे जाते, वह हड़बड़ाकर अपना रास्ता बदल लेता । किसी- 
किसी रोज वे तीन-चार वार दिखाई दे जाते तो रात-भर उसकी नींद 
अजीब-अजीब सपनों से नुचती रहती । उन सपनों को याद नहीं करूंगा, 
उसने फैसला किया | 
याडं में बिछी am की वारीक-सी चादर उसे बहुत भली लगी | लाइ- 
ब्रेरी की सीढ़ियों पर बैठकर वह कुछ देर चेपल की ओर देखता रहा | TAL’ & 
में छुपे हुए स्टीपल की नोक पर टिका क्रॉस उसे बड़ी मुश्किल से (दिखाई । 
दिया | 
एक सपने में यह क्रॉस न जाने कैसे आ घुसा था । वह उस सपने को | 
उभारने की कोशिश में कुछ देर के लिए भूल गया कि वह सीढ़ियों पर | 
अकेला बैठा है, लाइब्रेरी को बन्द हुए काफ़ी देर हो गई है और बफ़ के 4 
फाहे पहले से ज़्यादा तेज़ और भारी हो गए हैं। वह सपना. बहुत अजीब | 
था, उसने धीरे से कहा । न जाने उसने उस सपने में उन दोनों से क्या-क्या | 
बातें की थीं ? वे खामोश सुनते रहे थे ओर उनकी शक्‍लें बदलती रही | 
थीं। उसे अनुभव होता रहा था जैसे वे तमाम चेहरे जो कभी भी उसके 
ˆ सम्पकं में आए थे, बहुत तेज़ी से उन दो चेहरों में से उसकी ओर झाँकते | 
चले जा रहे थे। वह मानो उन दोनों की नजरे बचाकर'उन पोशीदा से । 
चेहरों को देखता चला जा रहा था और उन दोनों को अपनी वातों में उल- 4 
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च्झाए रखने के लिए लगातार बोलता चला जा रहा था | सपने में भी उसे 
“महसूस होता रहा था जैसे वह न सिफ़ं उन्हें घोखा दे रहा हो बल्कि अपने- 
आपको भी | साथ ही उसे यह भी महसूस हो रहा था जैसे वह खामोश खड़े 
अपने चेहरों के पीछे से उसे कोई cage झाँकियाँ-सी दिखा रहे हों, वही 
-दिखाने के लिए उसके सामने आ खड़े हुए हो ; फिर यह सोचकर उसे 
झुँझलाहट भी हुई थी कि वह यूं ही उन्हें छलने की कोशिश कर रहा है, क्यों 
'नहीं उनसे साफ़ पूछ लेता कि वे कौन हैं और क्‍यों उसका पीछा कर रहे 
'हैं। और फिर इस विचार के आते ही उसने देखा कि वे दोनों उड़कर उस 
चैपल के स्टीपल की नोक पर टिके उस क्रॉस पर जा बैठे हैं और उसे सपने 
में इस बातईपर बहुत आश्‍चर्य हुआ था। उसके बाद सब कुछ इस कदर 
-उलझ गया था कि उसे अपने RAGA कमरे में पड़े उस मनहूस ढेर की याद 
हो आई थी और साथ ही उस रेगिस्तान की और सपने में उसकी ख्वाहिश 
होने लगी थी कि अव उसे कोई और सपना आना चाहिए। 

उस सपने के बारे में मत सोचो, उसने अपने आपको सुझाया । 

बफ़ के फाहों ने वेक़रारी को सोख लिया है, उसने सोचा । उसके 
“किसी ऐसे ही वाक्य पर एक वार जहाज में अचला ने कहा था, 'तुम्हारी 
बातों से मुझे डर लगता है, क्यों ? तुम्हारा इमेजिनेशन बहुत परवटेड है, 
क्यों ?” “वह हेस दिया था। अचला ने कहा था, 'तुम्हारी हंसी में पाग- 
लाना Seat है, ज़हर है, क्यों ?' वह फिर हँस दिया था। अचला ने एक 
म्बी साँस लेते हुए कहा था, 'तुम बहुत उलझे हुए हो, क्यों ?' उसे क़रीब- 
क़रीब हर वाक्य के अन्त में टेका हुआ वह छोटा-सा 'क्यों' बहुत भाता 
था। जैसे वह उसै'कोई सफ़ाई पेश करने की दावत भो दे रही हो और साथ 
ही उसकी असमर्थता में एक मीठा-सा काँटा भी Yar रही हो। उसे वह 
Gat बहुत पसन्द थी। उसके बग्रर वह हर समय अपने-आपमें डूबा 
रहता | जैसा कि अब, उसने सोचा । 

अचला के साथ रहने की Wale ख्वाहिश के बावजूद भी वह कभी 
'मुकम्मळ तौर पर अपनी स्मृति के इदे-गिर्दे लिपटे हुए जालों से आज़ाद 
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नहीं हो पाता था, क्यों ? एक बात अचला से करता और एक अपने आप 
से। उससे कुछ कहता अपने आपसे कुछ । एक कल्पना उसके बारे में करता 
और एक अपने वारे में । एक नजर उसकी ओर डालता और एक अपनी 
ओर | कई AT उसकी ओर देखते-देखते उसकी आँखों का रुख या तो उसके 
अपने व्यतीत की ओर मुड़ जाता या उससे बहुत दूर कहीं भविष्य में भटक 
जाता | अचला कहती, 'तुम हरदम इतने विखरे-बिखरे रहते हो, क्यों ?” 
और वह अपना frau समेटते हुए एक फीकी-सी हँसी हँस देता । मैंने 
कभी खुलकर उससे कोई बात नहीं की, उसने सोचा। क्यों ? उसे हँसी 
आ गई। 
सफ़र के शुरू के दिनों में वह अपनी उस घरेलू क्राइसिस के वारे में. 
बहुत सोचा करतां AT | कई बार उसका जी चाहता कि वह अचला से उस 
क्राइसिस के वारे में विस्तार से वातं करे। उसकी याद हमेशा भीतर कहीं 
रिसती रहती थी। वह कम से कम उस याद से तो छुटकारा पा लेना 
चाहता था । वहं अचला को वताना चाहता था कि अपने माँ-बाप के अल- 
गाव को लेकर किस किस्म के पेचीदा विचार और भाव उसके मन में पैदा 
हुए थे । अव वह अपेक्षाकृत उन भावों से मुक्त हो चुका था लेकिन जेहन 
अभी पूरी तरह साफ़ नहीं हुआं था। और होगा भी नहीं, उसने अपने 
आपको चेतावनी दी" 
शुरू-शुरू में उसके पिता कभी-कभार उससे मिलने उसके कालेज आ 
जाया करते थे । वह जब उसे देखकर गिलगिली-सी मुस्कराहट अपने चेहरे 
तक खींच लाते तो उसे उनका चेहरा बहुत बदसूरत जान पड़ता | उसे उन 
पर भी गुस्सा आता और अपने आप पर भी | उन दिनों वह फ़स्ट इयर में 
पढ़ता था और अचलां को बहुत दूर से देखा करता था । एक.वार ऐसी ही 
किसी मुलाक़ात के बाद उसने घर आकर माँ से कहा था “आई हेट few!” 
माँ ने बात बदलने की कोशिश, में उसकी वात को नजर-अन्दाज करते हुए 
अपने स्कूल का कोई बेमानी-सा क्रिस्सा तफ़सील से सुनाया था और फिर 
उसे अधूरा छोड़कर कह उठी थी, 'तुम अभी नादान हो; अभी तुम्हें कोई 
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फैसला नहीं करना चाहिए ।' उसे माँ की समझदारी पर बहुत गुस्सा आया ` 
था उसने पैर पटक कर कहा था, “मैं fas इतना चाहता हूँ कि वह मुझसे 
मिलने न आया करें | मुझे उनका मुस्कराकर बातें करना बेहद बुरा लगता , 
है । आई हेट हिम ! माँ ने शायद किसी तरह उन्हें मना कर दिया था, 
उसके वाद वह अगर आते भी तो थोड़ी देर के लिए। मुस्कराते नहीं थे । 
कोई बात नहीं कर पाते थे। कहते, “इधर किसी से मिलने आया था, 
तुम्हारा इम्तहान कव है'**” धीरे-धीरे उनकी इस तरह दबी-दवी-सी 
खामोशी पर उसे तरस आने लगा था । माँ कभी उनके वारे में कोई बात 
या उनके खिलाफ़ कोई शिकायत नहीं करती थीं। एक वार उसने माँ से 
पूछना चाहा था, तुम भी दूसरी शादी करने की सोच रही हो क्या? 
लेकिन ऐसे सवाल बहुत छोटे बच्चे कर सकते हैं या बहुत बड़े, उसने 
सोचा | 

माँ की उञ्ज उन दिनों कोई खास ज्यादा नहीं थी । साथ चलते वे 
वहन-भाई दिखाई देते होंगे, उसने सोचा । “माँ” कहने में उसे कई बार 
बहुत संकोच भी होता था । माँ के सामने कपड़े बदलने में, तौलिया बाँचकर 
गुसलखाने से निकलने में, सोने में उसे बहुत झिझक महसूस होती थी और 
साथ ही झिझक पर गुस्सा भी आता था। माँ कभी उसके कंधे पर हाथ 
रख देतीं या सड़क पार करते हुए उसका हाथ पकड़ लेतीं या रिका वगरा 
में उसके साथ सटकर बैठ जातीं तो वह एकदम सिमट-सा जाता था । 

गरमियों में स्कूल'से वापस लौटकर माँ कमरे में दाखिल होते ही साड़ी उतार 

देतीं और दिन भर पेटीकोट में घर के अन्दर घूमती रहतीं। वह घर में 
रहता तो उसकी नज़रें हमेशा नीची रहतीं । रात को कभी वह पानी पीने के 
लिए उठता तो माँ का खिंचा हुआ पेटीकोट ब्लाउज़ देखकर उसे बहुत 
शर्म आती | एक दिन माँ ने अपनी पीठ पर निकली हुई फुन्सी उसे दिखा 
कर बाज़ार से मरहम ला देने के लिए कहा था ओर उसकी ख्वाहिश हुई 
थी कि वह ep की बजाय लड़की होता या उसकी कोई बहन होती । 

पिता के साथ रहने पर भी माँ उनके पास बहुत कम बैठती थीं AE 
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* छोटा-सा था . जब उन दोनों ने उससे मेसेंजर का काम लेना शुरू कर दिया 
था। तब उसे वह एक दिलचस्प-सा खेल भर समझता था। कुछ बड़ा होने 
पर उसे अपना वह दुरुपयोग बहुत अजीव और बुरा लगने लगा था | लेकिन 
साथ ही वह हालात की मजबूरी को किसी हद तक समझने भी लगा था | 
समझता तो मैं बचपन में भी था, उसने सोचा । समझता नहीं था, सिर्फ़ 
महसूस करता था, उसने फ़ेसला किया। इस सारे झमेले के वारे में मेरी 
समझ अधूरी और उलझी हुई रहेगी, उसने HAST किया । 

माँ ने पिता की दूसरी शादी के वारे में कभी कुछ नहीं कहा था, कभी 
अपनी आवाज़ गीली नहीं की थी । उसे माँ पर भी बहुत गुस्सा आता था । 
कभी-कभी वह पत्थर-सी प्रतीत होती थीं | उसने माँ की इस सख्ती की तह 
तक पहुँचना चाहा था। लेकिन माँ चारों तरफ़ से ठोस थीं। 


जव पिता जी उससे मिलने आते तो शुरू-शुरू में उसे खटका लगा ` 


रहता कि कहीं वे उससे अपनी सफ़ाई न देने छगें। शायद इसीलिए उसे 
उनकी वह मुस्कराहट नागवार लगती । वह सारी वातें माँ के मुँह से ही 
सुनना चाहता था । उसे यह डर भी रहता कि पिता जी चलते समय चुपके 
से उसके हाथ में कुछ पैसे थमा देने की कोशिश करेंगे। बाद में एम० ए० 
के दाखले के समय उन्होंने एक चेक भेजी थी। वह चेक मुझे लौटानी नहीं 
चाहिए थी, उसने सोचा । 

फिर उसकी रवानगी के समय भी उनका एक रजिस्टर्ड पत्र आया 


था उसने टटोल कर देखा था और लेने से इनकार कर दिया था। चलने : 


से पहले वे एक दिन उससे मिलने आए थे । माँ उस समय घर में नहीं थी । 
वह थोड़ी देर सड़क पर उनके संग खड़ा रहा था। उन्होने उसकी यूनि- 
वसतिदी का नाम पूछा था और पूछा था सफ़र में . कितने दिन लग जाएँगे, 
वहाँ कितना अरसा रहोगे, तैयारी सव ठीक हो गई है, कोई और दोस्त 
साथ जा रहा है क्या"""उसे महसूस हुआ था जैसे वह किसी पड़ोसी के 
प्रश्नों के उत्तर दे रहा हो । उन्होंने उस लौटाए हुए रजिस्टरड लिफ़ाफ़े का 
ज़िक़ नहीं किया था । सारी मुलाक़ात के दौरान उनका सर नीचा रहा 
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था। उसने माँ से इस मुलाक़ात का जिक्र नहीं किया था । 

उस रात भी उसने एक अजीव, उलझा हुआ-सा, वेमानी सपना देखा 
था जिसमें एक छोटा-सा जहाज़ था और कई लोग उस जहाज को पत्थर 
मार रहे थे और वे पत्थर चिड़ियों में तब्दील होते जा रहे थे । चिड़ियों का 
रंग नीला था और वाद में जहाज ऊपर उड़ने लगा था और समुन्दर ने 
उछलकर' ' "उस सपने के वारे में नहीं सोचूगा, उसने फैसला किया । 

चलने से पहले एक वार अचला उसके घर कोई किताब लेने आई 
थी.। वह कहीं बाहर गया हुआ था । माँ ने उसे किताव दे दी थी । जब वह 
घर लौटा तो माँ ने वताया था, 'अचला आई थी, एक किताव ले गई है, 
वह कह रही थी, उसके सव काग्रंज्ञात ठीक हो गए हैं, बहुत प्यारी 
लग रही थी, कौन है ?” उसने चुपचाप सुन लिया था और कहा 
था, 'मेरी एक पुरानी क्लासफेलो है, वह भी वहीं जा रही है, उसी 
जहाज से । माँ ने और कोई सवाल नहीं पूछा था। पूछतीं तो वह कुछ 
बता भी न पाता । अचला के वारे में उस समय उसका जेहन बहुत उलझा . 
हुआ था माँ ज्यादा पढ़ी-लिखी न होने पर भी वात खूब बिठाकर, संभळ 
कर, वड़े संयत और आधुनिक ढंग से किया करती थीं। कभी-कभी उसकी 
ख्वाहिश होती कि माँ दस-वीस साल और बड़ी होतीं, उनके जिस्म और 
शक्ल से वुजुर्गी के आसार कुछ और होते, वह उनसे झेंपने की वजाय कुछ 
डरता, कतराने की बजाय कुछ और नज़दीकी का अनुभव करता। वड़ी 
अजीव ख्वाहिश थी, उसने सोचा | 

दूसरे हज अचला मिली तो उसने बताया, “कल तुम्हारी सिस्टर भी 
न होतीं तो मेरा जाना वेकार रहता ।' सुनकर वह चौंक भी उठा था और 
उसे हँसी भी आई थी । वह अचला की ग्रलती सुघारना चाहता था, लेकिन 
अचला अकारण ही उसकी हँसी पर नाराज़ हो गई थी। “कई वार तुम 
ऐसे हँसते हो जैसे दूसरा आदमी विल्कुल वेवकूफ़ हो,' उसने तुनककर कहा 
था । और fre कभी मिलते का वादा करके इतराती हुई-सी अमेरिकन 
एक्सप्रेस के दप्तर से बाहर निकल गई थी । उस समय अचला की अदा 
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और खूबसूरती पर उसकी तबीअत बहुत मचल उठी थी, लेकिन साथ ही 
उसके साथ अपना सारा (सम्बन्ध उसे बहुत बचकाना-सा प्रतीत हो उठा 
था | टिकट काउण्टर पर खड़ा वह बहुत देर तक यह फैसला करने की 
कोशिश करता रहा था कि इस बचकाने और अटपटे संबंध की ज़िम्मेदारी 
उस पर है या अचला पर। और फैसला अभी तक नहीं हो पाया, उसने 
सोचा | अभी तक. उसने दुहराया | 

याडं में अब हल्की-सी हवा चलने लगी थी, सदं और काटती हुई सी 
हवा । उसके कान जल रहे थे। हाथ मलता हुआ वह उठ खड़ा हुआ। 
टैक्सी नहीं BAT, उसने फैसला किया | छोटे-छोटे फ़ैसले मैं कितनी आसानो 
से कर लेता हूँ, उसने सोचा | 

माँ उसे छोड़ने Tae तक आई थीं। अचला से दुबारा मिल कर 
बहुत खुश हुई थीं । बड़े बुजुर्गाना अंदाज़ में अचला से बोली थीं, “इसका 
कुछ खयाल रखना, वड़ा वेखबर-सा है ।' सुनकर अचला ने माँ की ओर 
यूं देखा था जैसे उसी दम उसे अपनी ग्रलती का अहसास हो गया हो और 
वह समझ गई हो कि वह उसकी माँ से बातें कर Whe! अचला को 
छोड़ने कोई नहीं आया था । माँ ने घीरे से पूछा था, “इस Tard को छोड़ने 
कोई नहीं आया ?' जवाब में उसने कंघे fants दिए थे और बाद में बहुत देर 
तक उस विषय में सोचता रहा था । 

उस रोज़ अचानक माँ इतनी बड़ी-सी दिखाई देने लगी थीं । देर तक 
उसकी पीठ सहलाती रही थीं और जहाज़ की ओर देखती रही थीं। आँख 
उनकी तब भी नम नहीं हुई थी । उसे अपने भरे हुए गळे पर TAT AT रहा 
था। जहाज पर चढ़ने से पहले उसने घीरे से माँ के दोनों कंधों को छुआ था 
और फिर तेज़-तेज़ अचला के पीछे-पीछे जहाज़ की ओर चल दिया था । 
चलते समय कोई बात, कोई ताकीद आदि नहीं हुई थी । रेलिंग पर थोड़ा 
झुकी हुई, माँ की ओर एकटक देखती हुई, खामोश अचला उसे बहुत भोली 
लगी थी । जहाज, संगीत की उदास लय के साथ-साथ साहिक से परे सर- 
कता चला जा रहा था । लोग बड़ी नरमी से, धीरे-धीरे हाथ हिला रहे थे। 
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अचला की ओर देखते हुए उस समय उसे महसूस हुआ था जैसे वह अपनी 
समस्या अपने साथ लिए जा रहा हो । उसे देखकर न जाने क्यों ऐसा ख्याल 
आया था उस समय ? उसने सवाल किया। अचला ने माँ की ओर संकेत 
करके कहा था, 'शी इज व्यूटीफुल !' उसकी आँखें थरथरा रही थीं । 

उसने अचला से पूछा था, “तुम्हारी माँ तुम्हें छोड़ने क्यों नहीं आईं ?' 
अचला ने जवाब दिया था, “मेरी माँ नहीं है ।' उसकी आवाज़ में कोई लर- 
'ज़िश नहीं थी, कोई हसरत नहीं थी। उसे सहसा महसूस हुआ था कि 
अचला भी माँ की ही तरह कहीं कोई पत्थर पाले हुए है। उसने कहा था, 
“वे जो मुझे छोड़ने आई थीं, माँ थीं।' अचला ने मुस्कराकर कहा था, 
“मेरी ग्रलती का सुधार तुमने बहुत देर वाद किया, वैसे मैं खुद ही समझ 
गई थी । बहुत सुन्दर हैं | 

वह माँ के वारे में उनकी सुन्दरता की वजाय और ज़्यादा गम्भीर पह- 
लुओं पर बातें करना चाहता था। वह अचला की सहायता से किसी उलझन 
को मिटाना चाहता था । वैसे उसके दिमाग़ में कोई साफ़ धारणा या कोई 
सीधी उलझन नहीं थी, फिर भी उस रोज़ उसे लग रहा था जैसे अचला के 
संग वातें करते-करते वह अपने आप खुलता चला जाएगा और हरदम जो 

. भीतर एक स्याह बोझ-सा पड़ा रहता है उठ जाएगा । लेकिन सहसा 

अचला ने उसका सारा ध्यान अपनी ओर खींच लिया था। उसने किसी 
अजीव AST से देखा होगा या उसके चेहरे पर कोई अनजाना भाव झलक 
आया होगा । कुछ तो ज़रूर हुआ होगा कि उनकी दृष्टि माँ की याद से हट 
कर अचला फर. केन्द्रित हो गई थी । अचला ने खामोशी तोडते हुए कहा 
था 'मेरे डैडी आते लेकिन वह मेरे बाहर चले आने पर खुश नहीं हैं । 
उन्हें यकीन है कि मैं उनके रहते वापस नहीं लोटूंगी । कोई ज़्यादा उम्र 
भी नहीं है, वैसे ही उन्हें कोई वहम-सा हो गया है। कह रहे थे कि मैं उनसे 
भाग रही हूँ । बहुंत उलझे हुए हैं, तुम्हारी तरह । मुझे उनसे, उनकी बातों 
से बहुत डर लगता है, जैसे तुमसे और तुम्हारी बातों से। छेकिन फिर भी 
बहुत फ़कं है, वे डेडी हैं और तुम दोस्त ! वैसे कभी-कभी मैं भूल जाती हूँ, 
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क्‍यों?” 
इस पर वह वहुत जोर से एक खुरदरी हँसी हंसा था । उसने साफ़ 
नहीं किया था कि वह कया भूल जाती है । वह पूछना भी नहीं चाहता था । 
वेसे यह सुनकर कि अचला को उससे डर लगता है, उसे AAT कम हुआ 
था और अफ़सोस ज्यादा | ज़रूर उसकी सूरत और वातों में बूढ़ों की सी 
कोई वात रहती होगी जिससे अचला को डर लगता है, उसने सोचा था। 
इस विचार से उसका चेहरा बुझ गया होगा । वह तो हमेशा ही बुझा रहता 
है, उसने सोचा | लेकिन कुछ क्षण पहले जव अचला ने वात शुरू की थी तो 
उसे एक अत्यन्त सुखद सामीप्य का अनुभव हुआ था । पहली वार अचला ने 
इस तरह ठहर-ठहर कर, एक गरम-सी आत्मीयता से छोटे-छोटे वाक्यों में 
बात की थी । सफ़र का दूसरा दिन था । जहाज़ अभी पूरी तरह गरम नहीं 
हुआ था । लोग जो अभी पीछे छोड़ आए थे, उसी के वारे में सोच रहे थे, 
उसी में डूबे हुए से दिखाई देते थे कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्होंने पहले दिन 
से ही उछल-कूद मचानी शुरू कर दी थी। उसे उन पर गुस्सा भी आता 

था और उनसे Seat भी होती थी । 

अचला की आवाज सुनते-सुनते उसे महसूस हुआ था जैसे उसके भीतर 
पड़ा वह पत्थर धीरे-धीरे पिघल रहा हो । वह चाहता था कि अचला अपनी 
बात छोटे-छोटे वाक्यों में तराश कर उसके सामने रखती चली जाए ताकि 
बाद में आराम से उन फाँकों को जोड़कर वह कोई तस्वीर वना सके । 
लेकिन अचला की उस खुरदरी हँसी ने सारा नक्शा बदल दिया था । उसकी 
निगाहो में से झाँकते हुए प्रश्नों के उत्तर में अचला ने कहा.थ्क, ‘aa, अब 
जो पीछे छूट गया है, उसे छोड़ देना चाहिए, क्‍यों ? हमारा पहला जहाजी 


सफ़र है। ऐसे अवसर वार-वार नहीं मिलते । इसे फ़जूल वातों में वरबाद 


नहीं करना चाहिए, क्यों ? वह देखो तो वह लहरें कैसी उछल रही हैं, मज़ा 
आ गया ।' 

उसके बाद सफ़र भर जब कभी कोई क्षण थोड़ी देर केलिए उन्हें एक- 
दूसरे से बाँध लेने को होता तो अचला को कोई लहर उछलती दिखाई दे 
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जाती या कोई तारा टूटता नजर आ जाता या दूर समुन्दर में कहीं-कहीं, 
कोई और जहाज उभर पड़ता । और वह उस खोए हुए क्षण से अकेला 
चिपका अचला की ओर देखता रहता | 

उन क्षणों का ददं फिर से ताज़ा नहीं HEM, उसने सोचा | अचला' 
को उछलती हुई लहरें बहुत पसंद थीं, उसने याद किया। पानी में डूबता हुआ 
सूरज, पानी से उभरता हुआ सूरज, जहाज के पहलुओं से वेंधी हुई झाग की 
नीली-सब्ज़ जंजीर, पानी का अवाध रेगिस्तान, गीला अँधेरा, आधी रात' 
की-नम खमोशी, भर्राया हुआ शांत या विफ़रता हुआ अशांत समन्दर ! 
अचला कहती, 'ऐसे माहौल में रह कर भी तुम न जाने क्यों इस कदर वुझे 
हुए से, सिमटे हुए से रह पाते हो, वाद में पछताओगे, क्यों ?” 

स्विभिग पूल के किनारे खड़ा वह उसके दमकते हुए गर्म जिस्म पर से 
- फिसलते हुए पानो की ओर देख रहा है । उसका स्विमिंग सूट हल्के आस- 
मानी रंग वा है । उसका जिस्म पारे की तरह है । कुछ दिनों तक बह झिझ- 
कती रही थी । फिर एक दिन कुलाचें भरती हुई, पारे की तरह तड़पती 
हुई-सी, वह उसके सामने आ खड़ी हुई थी । उसकी आँखें चुंधिया गई थीं 
और सारा शरीर रज उठा था । वह एक झटके से अपने किसी मानसिक 
दलदल में से उछलकर वाहर आ गिरा था। अचळा के जिस्म से धाराएँ 
फूट रहीं थीं। लेकिन फिर भी वह वेक़ाबू नहीं हो पाया था, करों ? उसने 
सवाल किया । वह वेपरवाही से हसतो हुई बोली थी, "हिन्दुस्तानी कुछ भी 
कहें, मैं जा रही हूँ ।' वह स्विभिग.पूल में कूद पड़ी थी और पानी ने उसके 
जिस्म की आग को और प्रखर कर दिया था। और वह उस आग से दूर 
' किनारे पर ही खड़ा रह गया था, क्यों ? 

वह क्षण मेरी शिकस्त का क्षण था, उसने सोचा । उसी क्षण में शायद 
मेरा अतीत मेरे भविष्य से जा उलझा होगा । या शायद मैंने पहली वार 
उस उलझाव को देखा होगा । नहीं ! मैं अभी तक कुछ देख नहीं 
पाया, उसने get किया। लेकिन मेरी नजरों का रुख उस क्षण के 
बाद कभी पीछे की ओर होता तो कभी आगे की ओर । बीते हुए सबकी 
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कसक और आने वाले सब का खौफ़ | वह क्षण दो सीमाओं का, दो दिशाओं 
का, दो लहरों का, मिलने का, एक-दूसरे को निगल जाने का क्षण था, उसने 
फ़ेसला किया | वह क्षण मेरे उस रेगिस्तान का जन्म-क्षण था, उसे वोध 
हुआ | 
उसके वाद अचला सफ़र भर कभी अकेली नहीं दिखाई दी । हर 
समय कोई न कोई नया मुसाफ़िर उसके पास खड़ा उसकी मुस्कराहटों को 
समेटता हुआ दिखाई देता। वह हर समय कुछ न कुछ कर रही होती और 
वह एक तरफ खड़ा उसे देख रहा होता । 
बस एक वार सफ़र की आखिरी रात को वह कुछ देर के लिए उसके 
पास आ खड़ी हुई थी | उसने कहा था, “थोड़ी देर में जहाज़ साहिल से जा 
लगेगा ।' वह खामोश रहा था । अचला ने धीरे से उसका हाथ दवा दिया 
था | लेकिन उस एक दबाव से क्‍या सारे सफ़र का दर्द चूसा जा सकता था? 
उस क्षण की शिकस्त को स्वीकार करो, उसने अपने आपको सुझाया । 


“ओल्ड Trew होम' के गेट पर वे दोनों पहुरेदार गेंद बुझ चुके थे। | 


ah थम चुकी थी । हवा होती तो शायद खुशबू का कोई झोंका “HATS 
होम' की ओर से उघर आ निकलता | 'कम्यूनिटी हॉल? पीछे छूट गया था, 
नहीं तो वह कुछ देर वहाँ सीढ़ियों पर बैठकर सिग्रेट पीता। खिड़कियों के 
परदे स्याह पड़ गए थे । दूर उसे अपने क्ैदखाने की रोशनी नज़र आ रही 
थी । Tat में एक जलता हुआ घाव, उसने सोचा | 

'और उसी समय उसे वे दोनों दिखाई दिये थे । उसे महसूस हुआ जैसे 
वे एक साथ उसकी ओर बढ़ भी रहे हों और उससे दूर भी हटते चले जा 
रहे हों । पहले कभी ऐसा अजीब और असंभव-सा भ्रम नहीं हुआ था। 
बहुत दिनों बाद दिखाई दिए हैं, उसने सोचा, और उसके होंठ एक करारी- 
र ous से चुरमुरा उठे, जैसे उसके मौन में सहसा एक दरार-सी पड़ 
गरे at 
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DO दूसरे 


का बिस्तर 


काफ़ी देर तक वे खामोश लेटे रहे--नंगे और अतृप्त । 

विनोद का एक वाजू सिन्थिया के वक्ष पर पड़ा हुआ धीमे-घीमे उसको 
साँसों के साथ झूल रहा था, दुसरा उसकी अपनी आँखों को दवाए हुए था, 
और आँखें जल रही थीं। उसका बाकी शरीर सीधा पड़ा था, जैसे किसी 
निरीक्षण के लिए प्रस्तुत हो 

सिन्थिया के वालों का एक गुच्छा विनोद के कान से लिपटा हुआ था, 
“उसका एक पाँव उसकी अपनी :पिंडली में चुभ रहा था, उसके होंठ आपस 
में कोई मौन परामश कर रहे थे, और आँखें एकटक छत की ओर उठी हुई 
यी (rare 

बिस्तर की एक लम्बी अपरिचित सिलवट विनोद की पीठ के नीचे दबी 
'पड़ी थी । 

सिन्थिया अपनी गर्दन के निचले हिस्से पर विनोद की घड़ी का ठंडा 
स्पर्श महसूस कर रही थी, और घड़ी की महीन और तेजे टिक-टिक उसके 
"कानों में घघक रही थी । 

जल्दी में हटाए गए पलंगपोश का मुचड़ा हुआ ढेर उसकी टाँगों से उलझा 
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हुआ था । विनोद उसे नीचे घकेल देना चाहता था, लेकिन विस्तर की सर- 
सराहट और सिन्थिया की खामोशी के डर से वह चुपचाप लेटा रहा। 

सिन्थिया अपने वक्ष पर पड़े हुए उसके वाजू को उठाकर कहीं और रख 
देना चाहती थी, लेकिन उसके दोनों हाथ, एक-दूसरे में फंसे हुए, उसके अपने 
सिर के नीचे दवे हुए थे, और वह उन्हें वहाँ से हटाना नहीं चाहती थी । 

विनोद सोच रहा था--वह न जाने कया सोच रही है । 

वह सोच कुछ भी नहीं रही थी, वस सिफ़ं लेटी हुई थी--नंगी और 
अतृप्त | और उसकी कुहनी की नर्म नोक विनोद के होंठों पर पड़ी हुई थी । 

बिनोद ने धीरे से अपना मुंह परे हटा लिया, और सिन्थिया की कुहनी 
फ़िसलकर उसकी गर्दन पर आ गिरी । विनोद को उसकी चुभन बहुत नाग- 
वार लग रही थी। 

कमरा गर्म TAL में डूबता चला जा रहा था। ] 

“तुम्हें नींद आ गई, विनोद ?”' उसकी आवाज़ बहुत सूखी थी । 

एक क्षण के लिए विनोद को महसूस हुआ जैसे उसे चुप रहने का वहाना 
मिल गया हो। उसकी ख्वाहिश हुई कि उस प्रश्‍न को खामोशी से पी जाए । 
फिर उसने अनायास धीरे से कह दिया--“नहीं सिन्थिया, मैं जाग रहा हँ ” 

इस पर न जाने क्यों वे एक साथ एक सूखी और संक्षिप्त हँसी हँस 
दिये। - 

“अब हमें उठ जाना चाहिए ।”” सिन्थिया ने एक वेरंगी आवाज़ में छत 
से कहा। 

विनोद ने उसके वक्ष पर से अपना वाजू हटाकर उसे अपने साथ विस्तर 
पर लिटा दिया | 

अव सिन्थिया अकेली हँस रही थी । 

विनोद ने पूछा--- क्या बात है ?”” और साथ ही फैसला कर लिया कि 
अब और कोई सवाल नहीं पूछेगा । 


लिया। 
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कुछ नहीं । ' और सिन्थिया ने aga तेजी से अपनी: हँसी को समेट 


"याक... 


eA wy BASES § 
aug सवन चद वाङ पुस लय की 

विनोद “सोच रहा था-- rag मुझेशकरीवट वदलकर सिन्थिया(से 
लिपट जाना SGT नत माक... ... CRS 

सिन्थिय सिफ छत की ओर देख र्‌ही.थी, -ग्र'घड़ी'की”ते और 
महीन घड़कर्ने पुर्न रही थी 200000 

विनोद ata रहा था--शायद मुझे आज यहाँ जिद नहीं करनी चाहिए 
थी | शायद मुझे यहाँ आना ही नहीं चाहिए था। 

विस्तर तक पहुँचने से पहले सिन्थिया ने उसे वहुत वार मना किया 
था । कहती रही थी--“नहीं, विनोद यहाँ नहीं ।'” 

लेकिन इस समय वह बिलकुल खारी-सी पड़ी थी । सोच कुछ भी नहीं 
रही थी, अपनी अतृप्ति के बारे में भी नहीं, विनोद की ज़िद या गलती के 
बारे में तो ह्रग्रिज नहीं । वस वीच-वीच में उसे अकारण हँसी आती जा रहो 
थी, और विनोद उस हँसी से aga परेशान हो रहा था। सोच रहा था-- 
बह्‌ न जाने क्यों इस तरह हँसकर मेरा निरादर कर रही हू। लेकिन हशी. या 
केवळ हँस रही थी । (... / ev, See । ३४ ट्‌ <=> 

विस्तर तक पहुँचने.से पहले वह उसके इनकार के जवाव में एक खामोश 
जिद से उसे घूरता रहा था । फिर अचानक सिन्थिया ने कपड़े उतारने शुरू 
कर दिए थे । कपड़े उतारते समय भी वह कहती रही थी--“नहीं, विनोद, 
यहाँ नहीं ।'' विनोद को सहसा मायूसी के एहसास ने आ दबोचा था। फिर 
उसने छपककर खिड़कियों के पर्दे खींच दिए थे, और अंधेरे के कुछ sey 
कमरे में इधर-उघर बिखर गए थे। विस्तर के किनारे बैठकर उसने एक 
सिगरेट पी थी, , और सिन्थिया खामोश Set हुई उसकी ओर देखती रही 
थी | आज पहली बार उसने सिन्थिया को नंगा देखा था, और उसे याद हो 
आया था कि सिन्थिया ने एक बार कहा था---“शायद कपड़ों के बगर तुम्हें 
मेरा जिस्म पसन्द आए या न आए ।” विनोद की ख्वाहिश हुई थी कि उससे 
कह दे--“सिन्थिया, कपड़े पहन लो |” लेकिन उससे ग्रलतफ़हमी पेदा हो 
सकती थी । सिन्श्रिया के जिस्म ने उसका संशय दूर कर दिया था ।--लेकिन 
फिर वह झिझक और मायूसी ? विनोद ने अवनी झुंझलाहट से पीछा छुड़ाने 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection ऋ बिस्तर, (88 
छत 


के लिए कहा--“वक्त न जाने क्या हो गया होगा ?” 
सिन्थिया ने कोई जवाब नहीं दिया । 


विनोद ने आँखों पर से बाजू हटा लिया, लेकिन आँखें नहीं खोलीं। | 


बाजू कुछ क्षण छत की ओर उठा रहा ।--“मुझे आज यहाँ नहीं आना 
चाहिए at,” विनोद ने सोचा । 
सिन्थिया ने ही उसे फ़ोन पर बताया था कि आज वह कुछ घंटों के 
लिए घर में अकेली है । आने न आने का फैसला उसने विनोद पर छोड़ दिया 
था। पिछले कई दिनों से वे किसी महफूज़ जगह की तलाश में थे । 
सिन्थिया ने हाथ बढ़ाकर बत्ती जला दी । विनोद की आँखें और सख्ती 
से बन्द हो गई, लेकिन उसने कुछ कहा नहीं | 
“अब हमें कपड़े पहन लेने चाहिएँ ।'' सिन्थिया ने एक बार फिर छत 
से कह दिया | उसकी आवाज़ aga कोरी थी, और उसकी आँखें अब भी 
छत की ओर उठी हुई थीं, जैसे रोशनी का उन पर कोई असर न हुआ हो, 
एक बार उसने अपने जिस्म को उसकी पूरी लम्बाई तक सीधा किया, और 
फिर एक झटके से उठकर बैठ गई। 
विनोद कहना चाहता था, “रोशनी बन्द कर दो, और हँसो मत ।'” 
“इस तरह लेटे हुए तुम बहुत सुन्दर दिखाई देते हो ।”” विनोद को 
अपने जिस्म की यह तारीफ़ बहुत वेजा और eS महसूस हुई। न जाने 
वह क्या सोच रही है। 
“यहाँ क्या हुआ था, विनोद ?!? 
सिन्थिया की एक उंगली विनोद के पेट पर खिंची हुई. एक खराश को 
सहला रही थी । विनोद खामोश रहा | सिन्थिया ने सवाल दुह्राया नहीं । 
“गुदगुदी नहीं होती तुम्हें ?”” 
विनोद ने ‘a’ में सिर हिला दिया। 


अव ag फिर हॅस रही थी । विनोद ने आँखें खोल दीं । रोशनी के एक 


दहकते हुए दायरे में बैठी हुई सिन्थिया। विनोद करवट बतलकर लेट गया । 
ओर सिन्थिया के उठ जाने का इन्तजार करने लगा । 
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“में नहाने जा रही हूँ । तुम उठकर कपड़े पहन लो । देर बहुत हो गई 
है, मुझे डर लग रहा है कहीं 
_ विस्तर छोड़ने से पहले सिन्थिया ने विनोद की पीठ पर एक हल्की-सी 
बद दी, और विनोद को महसूस हुआ जैसे उसे एक चपत मार दो गई 
। 

नहानी से पानी की आवाज़ आ रहो थी । विनोद को महसूस हुआ जैसे 
वह अभी-अभी किसी शिकंजे से रिहा हुआ हो । उसने उठकर रोशनी बन्द 
कर दी। एक क्षण के लिए सारा कमरा अंधेरे में गुम हो गया। विनोद ने 
जल्दी से अपने कपड़े संभाले, जैसे उन्हें उठाकर उसी तरह बाहर भाग जाना 
चाहता हो। फिर उसने कपड़े बिस्तर पर फेंक दिए और सिगरेट की तलाश 
में इधर-उघर देखने लगा | नहानी का दरवाज़ा खुला था। उसकी ख्वाहिश 
हुई कि लपक कर दरवाज़ा वाहुर से बन्द कर दे। ` 

“विनोद डालिग, मेरा गाऊन | अच्छा रहने दो, मैं वहीं आकर"***।”” 

विनोद अपने कपड़े उठाने के लिए बिस्तर पर झुक गया । 

“अरे, तुम अंधेरे में क्या कर रहे हो ? रहने दो, मैं सब ठीक कर दूंगी । 
तुम जल्दी से कपड़े पहन लो । 

विनोद के हाथ में सिन्थिया का मसला हुआ गाऊन था। सिन्थिया ने 
“स्विच की ओर हाथ बढ़ाया । ' 

“सिन्थिया ! ” ग 

उसका हाथ बीच में ही रुक गया । नहानी से फूट रही रोशनी की एक 
लकीर फ़श पर fet हुई थी । कुछ देर तक वे. दोनों खामोशी से कपडे 
पहनते रहे, अंधेरे में । 

“सिगरेट कहाँ है?" 

“डे सिंग टेबल के पास।'' 

“लाइटर 2” 

“तुम्हारे सिरक्तने के नीचे होगा शायद | 

विनोद को 'अपना' सिरहाना ढूंढ़ने में कुछ देर लग गई। 
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“बत्ती क्यों नहीं जला लेते ?” सिन्थिया की आवाज़ कुछ खिची हुई- 
सीथी। र 

“मैं नोचे तुम्हारा इन्तज्ार करू गा । 

“कुछ पीना हो तो" ** 

“नहीं, अव बाहर चलकर ही कुछ पिएँगे।”” विनोद ने सीढ़ियों से 
जवाव दिया | 

सिन्थिया ने कमरे में रोशनी कर दीं थी | 

“लेकिन नीचे जाने से पहले एक नज़र देख तो लिया होता, कहीं 
तुम्हारी कोई चीज़ इधर-उधर पड़ी न रह गई हो [शर 

विनोद को महसूस हुआ जैसे उसे फिर विस्तर की ओर खींचा जा रहा 
हो । सिन्थिया आईने के सामने खड़ी वाल वना रही थी। विस्तर के पास फ़शे 
पर कुछ पैसे frat पड़े थे । विनोद उन्हें उठाने के लिए झुका तो उसकी 
निगाह विस्तर के नीचे पड़ी एक छोटी.सी गेंद पर जा रुकी। रेज़गारी 
उठाते हुए वह उस गेंद की ओर देखता रहा। 

“बह लिफ़ाफ़ा कहीं तुम्हारा तो नहीं ?'' 

विनोद ने लिफ़ाफ़ा उठा fear | 

“नहीं ।' ; 

“तो फिर उसे वहीं पड़ा रहने दो।'” . 

विनोद ने लिफ़ाफ़ा फिर वहीं रख दिया। वह बिस्तर ठीक कर देना 
चाहता था, लेकिन उसे याद आया कि सिन्थिया ने अभी-अभी उसे मना 
किया था | एक सिरहाने पर एक लम्वा-सा वाल चिपका_हुआ था | विनोद 
कुछ देर उसे घूरता रहा, फिर उसने झुककर उसे उठा लिया | 

--वह राखदानी नीचे लेते जाता, उसमें तुम्हारे सिंगरेटों के टुकड़े पड़े 
होंगे। | 
विनोद ने उस वाल को अपनी जेब में टूस लिया, और राखदाती उठा- 
कर कमरे से वाहर निकल गया। 6 

“लेकिन, सुनो, हम जा कहाँ रहे हैं 2” 
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“कहीं भी । विनोद सीढ़ियों के पास पहुँच कर फिर ठिठक गया था। 

“देखो, मेरी टाई वहीं-कहीं पड़ी होगी, नोचे लेती आना ।'” 

“मुझे बहुत डर लग रहा है।” 

विनोद को उसके wee में डर का कोई स्वर सुनाई नहीं दिया। वह 
अभी तक गाऊन पहने आईने के सामने खड़ी थी, और उसके नहाए हुए 
जिस्म से साबुन और पाउडर की महक उठ रही थी। 

“तुम जरा जल्दी करोन?" 

“समझ में नहीं आता क्या पहनूँ। अगर कहो तो वही साड़ी पहन लूँ 
जो ००77 

“पागल हो ?” 

सिन्थिया की हँसी. में पागळपन के कोई आसार नहीं थे । विनोद तेजी 
से नीचे उतर गया । नीचे अँथेरा कम था । विनोद ने पदों को ठीक किया 
और वत्ती जला दी । मेज़ पर दो खाली गिलास पड़े हुए थे। उन्हें उठाकर 
वह रसोई में चला गया। 'सिंक' [पनाला] प्छेटो आदि से अटी हुई थी । 
उसने गिलास बोकर एक ओर रख दिए। एक छोटी मेज़ पर प्लास्टिक की 
दो छोटी-छोटी प्लेटे आमने-सामने पड़ी हुई थीं। एक प्लेट में उसे Wer का 
एक गीला-सा टुकड़ा दिखाई दिया, दुसरी में आधी 'स्लाइस' और कुछ उबले 
हुए मटर | कुछ देर वह उन प्लेटों पर घूरता रहा जैसे वहाँ कोई बैठा हुआ 
हो । फिर उसने उन्हें उठाकर 'सिक' [पनाला] में डाल दिया। ae का 
वह टुकड़ा अव भी प्लेट से चिपका हुआ था। उसे महसुस: हुआ जैसे उसने 
किसी मरे हुए मेंढक को छू लिया हो | उसके होंठ भिच गए | 

वह वापस बैठक में आकर खड़ा हो गया | राखदानी में पड़े सिगरेटों 
के ठुकड़ों को चुनकर उसने अपनी जेव में डाळ लिया । हाथ से वासी तस्वाक्रू 
की वू आने रूगी | लेकिन वह वापस रसोई में नहीं जाना चाहता था दुसरे 
हाथ से वह रूमाल के लिए जेबे टडोलता रहा | रूणाल शायद ऊपर ही कहीं 
रह गया था । सिक्धिया को आवाज़ देते-देते वह शक गया । अगर कहीं नज़र 
आ गया तो वह खुद ही उठा लाएगी | लेकिन इतनी देर वह ऊपर न जाने 
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क्या कर रही है ? उसकी ख्वाहिश हुई कि वह दरवाज़ा खोलकर दवे पाँव 
बाहर निकल जाए | 

कुछ देर पहले जब वह यहाँ आया था, तो सिन्थिया ने दरवाज़ा खोलते 
ही कहा था---' तुम्हें यहाँ नहीं आना चाहिए था ।”” जवाव में वह मुस्करा 
दिया था | सिन्थिया को न जाने उसकी मुस्कराहट केसी लगी होगी । 

“अब वापस चला जाऊं ?”' 

सिन्थिया कुछ देर खामोश रही थी । 

फिर उसने जोर से दरवाज़ा वन्द कर दिया था, और वे दोनों सिर 
झुकाए कुछ देर दरवाज़े के पास खड़े रहे थे । 

“अगर वे लोग किसी वजह से वकत से पहले लौट आए तो?" 

“तुम्हें फ़ोन नहीं करना चाहिए ATU”? 

“तुम्हें आना नहीं चाहिए था । बैसे मैं अपनी गलती मानती हूँ ।” 

“और मैं अपनी।'” . 

इस मज़ाक पर उन्हें हंसी नहीं आई थी । फिर विनोद ने वहीं खड़े-खड़े 
उसे घूमना चाहा था। सिन्थिया ने मुँह फेर कर कहा था--“यहाँ नहीं» 
विनोद, चलो कहीं बाहर चलते हूं । कहीं भी ।'” 

“फ़जूल बातों में वकत बरवाद नहीं करना चाहिए।'' 

“लेकिन, सच कहती हूँ विनोद, यहाँ नहीं ।'” 

विनोद की निगाह बैठक में पड़ी एक बहुत बड़ी गुड़िया पर जा पड़ी थी, 
और वह एक क्षण के लिए सहम गया था। उस क्षण अगर वह वापस लौट 
गया होता तो 

वह गुड़िया अब भी वहीं पड़ी थी । विनोद ने आगे बढ़कर उसे उठा 
लिया | बहुत बड़ी-सी गुड़िया थी । विनोद उसे एक ओर सोफ़े पर रखने ही 
वाला था, कि उसकी उंगली उसकी चाबी पर जा रुकी । उसने चाबी घुमा 
दी । गुड़िया के भीतर से आवाज़ आयी--“हाउ आर यू दिस मानिग ? aie 
यू fae डाउन, प्लीज़ 

गुड़िया उसके हाथों से नीचे गिर गई, और वह घप्प से aH पर बैठ 
५६ / मेरा दुश्मन 
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गया। गुड़िया के होंठ अव भी हिल रहे थे, लेकिन आवाज़ वन्द हो चुकी 
थी । सिन्थिया नीचे उतर रही थी । विनोद ने एक गद्दी उठाकर गुड़िया के 
ऊपर फेंक दी । गुड़िया बोली--“थैंक यू ।” 

“यह क्या कर रहे हो, विनोद ?” सिन्थिया की आवाज़ गुस्से से 
काप रही थी । उसने गद्दी उठाई, फिर गुड़िया, और कुछ देर उसे देखती 
रही | 

“लेकिन यह तुमने किया क्या 2” 

“मैं इसे देख रहा था, नीचे गिर गई।”” विनोद का wea किसी 
अपराधी वच्चे का-सा था | 

“लेकिन यह गद्दी ?” 

विनोद खामोश रहा | 

“शुक्र है टूटी नहीं, वर्ना मेरी वच्ची बहुत रोती ।”” 

सिन्थिया ने गुड़िया को फिर वहीं रख दिया जहाँ वह पहले पड़ी हुई 
थी । गुड़िया बोली-- “थैंक यू ।” विनोद सिन्थिया की हँसी में शामिल नहीं 
हुआ । 

सिन्थिया ने हल्के गुलाबी रंग का रिबास पहना हुआ था । उसका भारी 
गर्म कोट उसके कन्घों से लटक रहा था | कुछ पता नहीं चलता था कि वह 
अभी-अभी बिस्तर से उठकर आई थी | 

विनोद ने आँखें बन्द करके उसे अपने साथ लेटे हुए देखा | 

कुछ देर वे खामोश खड़े रहे । 

“सुनो, एक वात कहूँ, अगर बुरा न मानो तो?” 

विनोद णोग्रता था कि वह कया कहेगी । 

“देर बहुत हो गई है, मैं आज तुम्हारे साथ कहीं बाहर न ही जाऊं तो, 
ठीक रहेगा | क्यों ?”' 

विनोद ने उसकी ओर देखे बगर कहा, “अच्छा, तो मैं चलता हूँ ।'” 
सिन्थिया खामोश रही | वह दरवाजे की ओर बढ़ा । उसकी चाल बहुत 
नाहमवार थी ? सिन्थिया उसके पीछे-पीछे दरवाजे तक आई | विनोद ने 
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दरवाज़ा खोला। एक बार मुड़कर उसने सिन्थिया की ओर देखा, फिर | 
दरवाज़े से बाहर निकल गया । : 
बाहर बहुत सदे हवा चल रही थी । विनोद की उगलिया जेब में पड़े 
बाल, सिगरेट के टुकड़ों और टाई से उलझ रही थीं । 
“सुनो, मैं कल तुम्हें फ़ोन करू गी |” 
विनोद को विश्वास नहीं हुआ, और उसकी चाळ सहसा बहुत तेज़ हो 
गई | दरवाज़ा बन्द होने की आवाज़ उसे सुनाई नहीं दी । 
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“कौन ?” 
दो वरस पहले भी दरवाज़ा खोलने Fe उसने इसी तरह धीमी 
मगर साफ़ और सधी हुई आवाज में पूछा था। 
“कौन ?” मानो नाम जाने बगेर दरवाज़ा खोलने से साफ़ इनकार हो | 
उन दिनों हम--सुचिन्ता और मैं--उससे मज्ञाक किया करते थे-- 
“यह तुम हमेशा एकदम चौकस क्‍यों रहती हो, जैसे चारों तरफ़ से खतरों 
और हादसों से घिरी हुई हो ? कभी तो अपने-आपको जरा खुला भी छोड़ 
दिया करो, आखिर इतनी भी क्या मुसीबत है ?”” 
और इस मज़ाक पर कभी तो वह सहसा गम्भीर हो उठती, जैसे कोई 
सख्त और सच्ची बीत कह दी गई हो, और कभी बड़ी सरलता से हँस देती, 
मानो खुद उसे अपने-आपसे इसी किस्म की बेशुमार शिकायतें हों, जिन्हें 
दूर कर पाने में वह असमर्थ हो। ' 
मुझे उसकी ये दोनों प्रतिक्रियाएं एक-सी पसन्द थीं--गम्भीरता में 
उसका चेहरा यूं हो जाता, जैसे कोई भरा हुआ बादल हो, ओर हंसी में यूँ, , 
जैसे सुबह की उमैली और गुनगुनी धूप ।. फेकिन:सुचिन्ता को प्रायः उसकी 
इनकार | ५९. 
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गम्भीरता और हॅसी दोनों में ही कहीं बनावट के आसार दिखाई दे जाते ॥ 
बाद में काफ़ी देर तक वह मेरे सामने उस बनावट के कई और नमूने पेश 
करती रहती और तंग आकर मुझे कहना पड़ता--“सुनो सुचिन्ता, अगर 
बुरा न मानो तो Heat कि यह तुम्हारी ईर्ष्या बोल रही ZI” इस पर वह 
खामोश तो हो ही जाती. लेकिन बाकी का सारा दिन एक WER तनाव में 
बीत जाता | 

लेकिन उस रोज़ मीरा के दरवाजे के बाहर खड़ा मैं सुचिन्ता के वारे में 
हरगिज़ नहीं सोच रहा था। मैं बहुत खुश था कि मीरा घर में ही है और 
दो बरस बाद भी उसके wee में कोई तब्दीली सुनाई नहीं दी, उसका 
“कौन ?” अभी तक है और उन पुराने मज़ाकों की गुंजाइश अब भी होगी 
जिन पर उसका चेहरा कभी भरे हुए बादल-सा और कभी सुबह की उजली 
और गुनगुनी धूप-सा हो जाया करता था । अभी-अभी वह्‌ दरवाज़ा खोलेगी 
और मुझे देखकर एकदम हैरान रह जाएगी, कहेगी'""। मैं बहुत खुश था 
और सुचिन्ता की पहुँच से बहुत दूर । महसूस हो रहा था, जंसे दवे पाँवों 
आकर मैंने पीछे से मीरा की आँखें बन्द कर ली हों, और वह मेरा स्पर्श न 
पहचानकर अब दोबारा एक लतीफ़-सी झुंझलाहट से पूछ रही हो--“कौन ?” 

मुझे उस शुंझलाहट पर हँसी आई, लेकिन मैं खामोश खड़ा रहा शुरू 
से ही हमारे सम्बन्धों में एक बचकाना पहलू बना चला आ रहा था, जो मुझे 
पसन्द था । उसी के आघार पर मैं उसके सामने तमाम अन्दरूनी उलझनों के 
बावजूद एक प्रकार की स्वच्छन्दता अनुभव कर पाता था। मैं उन उलझनों 
को भीतर ही दबाए रखना चाहता था | 

फिर एकाएक दरवाज़ा खुला और वह सहमकर एक कदम पीछे हट 
गई । मैं हँस देता, लेकिन उसने अंग्रेज़ी, लिवास पहन रखा था और उसकी 
पीछे हटने की अदा मुझे कुछ बेगानी-सी प्रतीत हो रही थी | उस क्षण सहसाः 
मुझे सुचिन्ता के वे पुराने आक्षेप याद हो आए। साथ ही मैंने तेजी से सोचा 
कि साड़ी में मीरा के जिस्म का निखार कुछ और ही हुआ करता था। 


महसुस हुआ जसे अपने नए लिबास के मुताबिक उसने अपनी कुछ अदाएँ भीः 
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बदल डाली हों | शायद इस अहसास पर मुझे कुछ निराशा भी होती, लेकिन 
अब उसके दोनों हाथ निस्संकोच मेरी ओर उठे हुए थे। मैंने उन्हें थामकर 
उसे चूम लिया । उस समय और उसके बाद भी मुझे अपनी यह हरकत बहुत 
दिलेराना महसूस होती रही | उससे पहले, सिवाय मज़ाक के, मीरा से कभी 
हाथ तक नहीं मिलाया था। लगा, जैसे हम दोनों ने दो वरस की जुदाई का 
UP हृद तक नाजायज्ञ फ़ायदा उठा लिया हो । मुझे यह खयाल भी आया 
कि अगर मीरा की शादी किसी हिन्दुस्तानी से हुई होती तो मैं इस तरह 
उसे छूने या चूमने की हिम्मत न कर पाता | इस विचार से मुझे राहत कम 
हुई और कोफ्त ज्यादा ! 

बहरहाल उसके होंठों का वह संक्षिप्त स्पशं मेरे होंठों में बस चुका था, 
और मैं सुन रहा था--“तुम ? यहाँ ? सच यकीन नहीं आता ! लेकिन 
सुचिन्ता कहाँ है 2” 

सुचिन्ता के बारे में पूछकर उसने मानो मुझसे कुछ छीन लिया हो। 
मैंने बहाना किया, जैसे मैंने उसका आखिरी सवाल सुना ही न हो और उसके 
हाथों को caret हुए कहा--“अव क्या यहीं खड़ा रखोगी या अन्दर छे जाकर 
अपने उस मियाँ से भी मिलाओगी ?”” 

इस पर उसके हाथों की गिरफ्त कुछ ढीली पड़ गई, या, कम-से-कम 
मुझे ऐसा महसूस हुआ, जैसे उसकी किसी गलती का वदला मैंने उससे भी 
एक बड़ी ग्रलती से ले लिया हो । 

वेसे दिल्ली से वहाँ तक के हवाई सफ़र के दौरान उस मुलाक़ात के 
पहले AT का झु वेसा ही नक्शा मेरे दिमाग़ में उभरता रहा था। मैंने 
सोचा था कि मुझे देखकर उसका चेहरा पहले एकदम फीका पड़ जाएगा, 
जैसे किसी तेज़ झोंके से चिराग की लौ लड़खड़ाकर दुबक-सी जाती है । फिर 
एक दिळफ़रेव अदा से वह अपनी उन बेचैन आँखों को तेज़-तेज़ झपकारेगी, 
कुछ बनावटी शरारत से और कुछ सच्चे विस्मय में। इस बीच उसका उड़ा 
हुआ रंग वापस छौट आएगा | और फिर वह एक बहुत गहरी आवाज में 
कहेगी--“तुम ? यहाँ ? सच"? 
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यहाँ तक तो मैंने कई वार सोचा था। हैरानी में डूबे हुए उसके तम- ` 


तमाए हुए चेहरे की आँच को महसूस किया था, उसकी आवाज़ की गहराई 
से आश्वस्त होता रहा था, लेकिन हर दार मेरी कल्पना एक ऐसे प्रश्‍न पर 
पहुँचकर ठिठक जाती रही थी कि जिसका सामना मैं नहीं करना चाहता 
था। उससे मीरा से दो बरस बाद अचानक जा मिलने की उस वेकरार 
उमंग में कई प्रकार की सिळवटें-सी पड़ने लगती थीं । वह प्रश्‍न भी बहुत 
साफ़ नहीं था, लेकिन फिर भी उससे कई किस्म की उलझनों का संकेत 
मिलता था, जिन्हें मैं बदस्तूर उसी अन्धरे में पड़ा रहने देना चाहता था, 
जहाँ वे शुरू से वन्द चली आती थीं । 

मीरा के साथ अपने सारे सम्बन्ध को मैंने जिन खुफ़िया सीमाओं में 
बाँध: रखा था, उन्हें तोड़ डालने का वक्त अब बीत चुका था | उन्हें शायद 
अब ज़िन्दगी-भर निभाना होगा और इस लम्वे दायित्व का वोझ सहज 
उठाए रखने का एक ही तरीका है, मैं सोचता कि मैं उस वोझ को भूला रहूँ, 
` उसके अस्तित्व से इनकार करता रहूँ, और इनकार के तमाम अवसरों पर 
सिफ़ मेरा काबू रहे। | 

सो मैं न्यूयॉक में अपना काम खत्म कर, हँसी-मज़ाक में ही मीरा से 
जुदा हो जाना चाहता था | शायद इसलिए भी मैंने वात का रुख जल्दी से 
उसके पति की तरफ़ मोड़ दिया हो। मीरा को खामोश देख मैंने एक वार 
फिर कहा--'“सच, बताओ तो, वह खुशकिस्मत आदमी कहाँ है!” 

अव हम अन्दर जाकर बैठ चुके थे और मैं उचक-उचककर इधर-उघर 
देख रहा था, जैसे मीरा ने अपने पति को वहीं-कहीं छिपःरख्ा हो | 

“आज उसे लाइब्रेरी में कुछ देर हो गई होगी। बस अब आता ही 
होगा ।” 

उसके लहज़े से लगा, जेसे वह अपने पति के किसी दोस्त को कुछ देर 
और इन्तज्ञार करने के लिए कह रही हो, मैं खामोश हो गया और मीरा की 
निगाह कुछ देर तक मेरे पाँवों पर जमी रही । ह, 
मैं इस खामोशी को तोड़ डालना चाहता था, क्योंकि खामोश रहकर 
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* हम दोनों एक-दूसरे के वारे में कुछ भी सोच सकते थे । मैं अपने-आपको या 


उसे यह स्वतन्त्रता नहीं देना चाहता था । मैंने कहा--''तो कहो, केसी हो, 
मीरा ! 

कहते-कहते एक वेहूदा-सी मुस्कराहट मेरे होठो पर खिल आई | 

“मैं तो ठीक हूँ, तुम अपनी बताओ ।” 

“मैं भी ठीक ही हूँ ।'” 

ख्वाहिश हुई कि उसी दम फिर कभी आने की रस्मी-सी वात कहकर 
इजाजत माँग लू । बहुत देर वाद किसी भी आत्मीय को मिलकर एक अजीब 
किस्म को निराशा होती है, लेकिन वहाँ तक पहुँचने से पहले मैंने उस 
निराशा के वारे में नहीं सोचा था | 

“आज ही यहाँ पहुँचे हो क्या ?”” 

“at, आज ही ।'' 

“अकेले ?'' 

“हाँ, अकेले । 

“सुचिन्ता केसी थी 2” 

किसी एक बात पर एकदम रुक-सा जाने की उसकी आदत उन दिनों 
भी बहुत परेशान किया करती थी । जव तक उसका कोई शुवहा दूर न हो 
जाए या उसके किसी सवाल का उसे साफ़ और सही जवाब न मिल जाए, 
वह आगे बढ़ने से इनकार-सा कर दिया करती थी । ऐसे अवसरों पर उसका 
खयाल बदल डालने के लिए मैं हवा में एक मुक्का तान कर उसीकी आवाज़ 
में एक नारा डुड़न्द किया करता था। इस याद पर मुझे हँसी आ गई और 
मैंने जोर से कहा--“मेरी माँगें पूरी करो ! 

मीरा शायद मेरा इशारा समझी नहीं | मुझे कुछ बुरा लगा | महसूस 
हुआ जैसे मैं उस ज़माने की उन पुरानी यादों से चिपका हुआ था और मीरा 
उनसे कहीं दूर जा पहुँची हो। वह बनी-सेंवरी-सी मेरी ओर देख रही थी 


` और मैं मसखड़ों की-सी हरकतें कर रहा था। मैंने अपनी हँसी को समेटकर 


फसला किया कि जो पूछेगी उसका रवायती-सा जवाब देता चला जाऊँगा। . 
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“कहाँ खो गए ? मैंने सुचिन्ता के वारे में पूछा art” 

Cag भी ठीक ही होगी । मैं आते समय उससे मिल नहीं सका, आने 
का सिलसिला बहुत जल्दी से अचानक ही वन गया aT” 

अगर उसने चौंककर मेरी बात पर अविश्वास व्यक्त कर दिया होता 
तो शायद ga-ga में मैं उसे बता देता कि अब सुचिन्ता से मेरा कोई 
सरोकार नहीं रहा। शायद बात को ही खत्म कर डालने के लिए मैं संक्षेप 
में उसे वह सारा किस्सा भी सुना देता और बाद में कहता--“अब सुचिन्ता 
को मारो गोली, कोई और वात करें।'' 

लेकिन वह सुचिन्ता के बारे में मेरी बेरुखी पर चौंक उठने की बजाय 
एक मौन विस्मय से मेरी ओर देखती रही, मानो कह रही हो, अगर बताना 
नहीं चाहते तो न सही, लेकिन'*"। मैंने कहा--“तो आज मेरी शान में 
दावत तो होगी न?” 

“हेनरी के आ जाने पर बात करेंगे।'' 

मैं कुछ देर से हेनरी को yor हुआ था। सभलने की कोशिश में मुझे 
खामोश रहना पड़ा। कई प्रकार के विहंगम विचार फिर मन में उठ खड़े 
हुंए । याद आया कि सुचिन्ता के साथ मीरा का कभी भी कोई खास लगाव 
नहीं रहा। मेरी ही खातिर वह उसे बरदाइत भर कर लिया करती थी। 
शायद सुचिन्ता से मेरा नाता टूट जाने की वात पर वह खुश हुई होगी । 
लेकिन ज़ाहिर नहीं होने देगी । किसी भी वात पर मीरा की प्रतिक्रिया 
सीधी और साफ़ नहीं होती तो कया सुचिन्ता का यह आरोप कि 'मीरा 
बनती है, ठीक था ? 

मुझे कुछ-न-कुछ बोलते रहना चाहिए, मैंने सोचा । दो व्यक्ति जब 
इतनी देर बाद विदेश में एक-दूसरे से मिलते हैं तो हज़ारों बातें होती हैं । 
कुछ देर तक मैं उन हज़ारों बातों में से कोई एक बात काट निकालने की 
कोशिश करता रहा। फिर न जाने क्यों मैंने अपने-आपको यह कहते हुए 
GU eat मीरा, मेरे इस तरह आ धमकने से तुम्हारा: कोई प्रोग्राम 


- खराब हो रहा हो तो बता दो, मैं फिर कभी आ जाऊँगा । और अभी तो मैं: 
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“यहाँ कम-से-कम तीन महीने रहूँगा। वैसे भी सफ़र की थकान अभी दुर नहीं 
ःहुई। सामान तक नहीं खोला, और न ही किसी को अपने आने की इत्तला 
“तक दी है । अच्छा तो'**। 

कहते-कहते वाकई मैं उठ खड़ा हुआ था, मानो उसने किसी संकेत से 
स्पष्ट कर दिया हो कि मेरा आना उसे अखर रहा है। मेरा गला भी कुछ- 
"कुछ भर आया था और मुझे अपने-आप पर सख्त गुस्सा आ रहा AT | 

“यह तुम कर क्या रहे हो 7९ 

“ड्रामा ?” 

इस पर हम एक साथ हँस दिए। गले की रुकावट आँखों तक पहुँचकर 
-पिघल गई। 'ड्रामा' हमारी उस पुरानी शब्दावली का एक खास शब्द था | 
महम तीनों में से जब कभी.कोई किसी वात पर अतिभावुक हो उठता तो 
मजाक और गुस्से के मिले-जुले लहज़ें में उस पर 'ड्रामा' करने का इलाम 
UAC उसे झंझोड़ दिया जाता था। अगर कभी निशाना सुचिन्ता पर 
बैठता तो वह ठीक होने की बजाय और विगड़ जाया करती थी । 

मीरा के मुंह से इस शब्द को सुनकर मैं फिर कुछ आइवस्त हो 
गया था । 

लेकिन दोबारा बैठ जाने के बाद हम फिर खामोश हो गए । मुझे याद 
“आया कि उस ज़माने में भी हम आपस में बातें बहुत कम कर पाते थे । 
अकेले बैठने का मौका ही बहुत कम मिलता था। सुचिन्ता हमेशा साथ 
“रहती थी। तीन आदमी एक साथ खामोश नहीं बैठ सकते | मैंने सोचा, 
और ख्वाहिश हुईं कि इस समय भी अगर कोई तीसरा हमारे साथ होता, 
मया हम किसी तीसरे के बारे में खुलकर बात ही कर रहे होते तो शायद हम 
:आसानी से वे तमाम बातें कर जाते जो दो व्यक्ति एक-दूसरे को बहुत देर 
मबाद मिलने पर करते होंगे--वे तमाम, हज़ारों बातें । 

फिर मैंने महसूस किया कि जव तक मैं मीरा को सुचिन्ता के वारे में 


साफ़-साफ़ कुछ वताऊँगा नहीं, उसका साया हमारे आसपास काँपता 
रहेगा। महसूस हुआ: जैसे हम दोनों अंधेरे में खड़े किसी एक ही चीज़-की | 
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ओर घूर रहे हों, उसी से बचने के उपाय सोच रहे हों । साथ ही यह अन्देशा 
भी हुआ कि सुचिन्ता का किस्सा सुना देने के वाद हमारे पास वात करने के 
लिए या सोचने के लिए कुछ भी नहीं रहेगा । और मुझे उन तमाम खुफ़िया 
सीमाओं का सामना करना पड़ेगा जिनके उस पार खड़ी मीरा शायद मन- 
ही-मन मेरे इस तरह आ TAHT पर परेशान हो रही हो । 

लेकिन ag निस्संकोच मुस्करा रही थी, जैसे उसे न कोई अन्देशा हो,. 
न कोई प्रतीक्षा | उसकी वेनियाज़ी पर सहसा मुझे बहुत रंज हो आया | 

मैंने सव अन्दरूनी रुकावटों को झटककर अचानक कह दिया---“देखो, 
मीरा, सुचिन्ता के बारे में पूरी वात कभी फिर बताऊंगा । इस वकत इतना 
ही काफ़ी है कि वह मेरे साथ नहीं आई। शायद उसे मालूम भी न हो कि 
मैं यहाँ हूँ । वेसे हम कई महीनों से एक-दूसरे से मिले भी नहीं। वह दिल्ली 
में हो है, और उसकी शादी हो चुकी है । 

मुझे लगा, जैसे न चाहने पर भी मैंने बहुत-कुछ उगल दिया हो। मीरा 
विस्मित-सी मेरी ओर देख रही थी, जैसे जो वाकी बच गया था उसकी 
प्रतीक्षा कर रही हो। लेकिन उससे ज्यादा मैं कुछ भी नहीं कहना चाहता 
था। शायद इसके अलावा कुछ कहने को था भी नहीं । बाकी की सदा वह 
बड़ी आसानी से कल्पना कर सकती है, मैंने सोचा । 

“लेकिन मैं कुछ समझी नहीं | तुम्हारा मतलब है उसकी शादी किसी 
और से हो गई है ? पहेली-सी बुझाने के वजाय बात साफ़-साफ़ क्यों नही 
करते?" 

“अब तुम STAT कर रही हो। Ac 

अब की वार TAM से कोई भी हँस नहीं पाया। फिर भी 'ड्रामा' करने 
का आरोप इस हृद तक कारगर ज़रूर हुआ कि मीरा ने सवाल दुहरायाः 
नहीं | लेकिन मैं जानता था कि कुछ देर बाद फिर वह उसी सवाळ की 
ओर लौट आएगी । महसूस हुआ; जैसे सुचिन्ता ही हमारी दोस्ती का एक 
` माना हुआ ठोस आघार रही हो। हालाँकि मीरा और मैं एक-दूसरे को बहुत 
पहले से जानते थे, सुचिन्ता के आने से भी बहुत पहले। लेकिन तव हमारीः 
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जान-पहचान इस हद तक हो हुआ करती थी, मैंने याद किया, जहाँ हमें 
किसी तीसरे की पनाह लेने की ज़रूरत महसूस नहीं होती थी । महसूस हुआ, 
जैसे सुचिन्ता ने ही हमारे सम्बन्धों को सतही जान-पहचान के स्तर से 
उतारकर उन्हें एक अन्धी गहराई दे दी हो । 

मैंने उस समय तक ऐसा कभी नहीं सोचा था। सहसा मुझे डर-सा 
महसूस हुआ, जैसे अन्धेरे में कुछ अरुचिकर दिखाई दे गया हो | 

“हेनरी आज न जाने कहाँ रुक गया । ” 

मैं चौंक उठा । मैं फिर भूल गया था कि हम और बातों के साथ हेनरी 
का इन्तज्ञार भी कर रहे थे। मैंने हेनरी को एक-दो बार ही देखा था। 'दो 
बरस पहले, जव उनकी शादी नहीं हुई थी॥ जब मीरा हेनरी के साथ चळ 
रहे अपने प्रसंग को 'एक झमेला' कहकर मुस्करा दिया करती थी । 

“मेरा खयाल है, मैं इतने में कपड़े बदल लूँ । फिर उसके आते ही कहीं 
बाहर चलकर बैठेंगे। बहुत दिनों से हम कहीं भी नहीं गए। अगर हो सका 
तो कोई ड्रामा देख लेंगे, खाने के वाद, क्यों ?” 

“हाँ ठीक है, तुम कपड़े बदल लो।'' मेरी नज़रें एक तसवीर पर 
जाकर रुक गई थीं, जिसमें मीरा ने शांदी का सफ़ेद गाउन पहन रखा था, 
और हेनरी झुककर उसे चूम रहा था। 

“तुम बीअर लोगे ?”' 

€ ‘at | 77 

“फ्रिज में देख लो । 

कुछ देर मैं, अकेला बैठा बीअर पीता रहा | सफ़र की सारी थकान 
सिमटकर आँखों में सुलगने लगी, लेकिन बाकी का जिस्म बहुत हलका हो 
गया। मैं कुछ फैलकर बैठ गया, जैसे कोई चिन्ता न हो, और मेरे होंठों पर 
एक सन्दर्भहीन मुस्कराहट मचलने लगी, जैसा कि प्रायः बीअर पीते समय 
मेरे साथ होता है । कितनी भी कोशिश क्यों न करू, मैं उस मुस्कराहट को ' 
मिटा नहीं सकता | अगर मीरा उस समय पास होती तो ज़रूर पूछ लेती-- 


“किस बात पर गुदगुदी हो रही दै, तुम्हें ? 
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मीरा की आवाज़ सुनाई दी--“सुनो, तुम हाथ-वाथ घोना चाहो तो 
ATT रूम खाली है । 
“लेकिन है किघर 2” 
“इसी कमरे में से रास्ता है । 
उठने से पहले मैंने गिलास खाली कर दिया | 
बेडरूम के दरवाजे के बाहर मैं रुक गया । 
“हाँ-हाँ, चले आओ, वह सामने बाथरूम SU 
कमरे में रोशनी थी । मीरा पलंग के पास ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ी 
-वाल बना रही थी । एक क्षण के लिए मेरी निगाह शीशे की ओर गई. जहाँ 
से वह मेरी तरफ़ देख रही थी । अस्त-व्यस्त विस्तर पर किताबें ताश के 
पत्तों की तरह बिखरी हुई थीं । बहुत-से जूते इधर-उधर गिरे पड़े थे । मीरा 
“के कदमों के पास उसके उतारे हुए कपड़ों की छोटी-सी ढेरी बनी हुई थी । 
बाथरूम का दरवाज़ा खोलते हुए मैंने कहा--“'बिल्कुरकुंवारों का-सा 
कमरा है ।” 
मीरा खामोश रही । 
कुछ देर बाद मैं बाहर निकला तो वह उसी कोने में खड़ी साड़ी ठीक 
कर रही थी। मैं कुछ कहना चाहता था, शायद कुछ साड़ी के ही वारे में, 
लेकिन वह बहुत व्यस्त थी । मैं कमरे से बाह्र निकलने ही वाला था कि 
उसने पूछा--“'देखो, यह साड़ी ठीक है न ?”' 
मैं रुक गया | दो कदम वापस लौटकर मैंने उसकी तरफ़ देखा । शीशे 
भें हम दोनों पास-पास खड़े थे। मैं कुछ चौंककर एक तरफ़ हट गया, शीशे 
के फ़ोकस से बाहर | 
“उम्दा है, लेकिन इतना तकल्लुफ़ करने की क्या जरूरत थी ?” मैंने 
यूँ कहा जैसे उसने मेरे सामने बहुत कुछ परोस दिया हो | 
“बहुत बेवकूफ हो, मैं तुम्हारे आने की खुशी में **।”” 
“ड्रामा बन्द ।'' 
उसने हँसते हुए कहा--“अच्छा तुम जाकर और बीअर पीओ, मैं 
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अभी आती हूँ।” 

मैं वाहर आकर बैठने ही वाला था कि दरवाजे पर दस्तक हुई। मैं 
हेनरी को फिर भूल चुका था । 

“ज़रा देखना तो शायद हेनरी ही होगा ।'' | 

मुझे कुछ संकोच हुआ। दरवाज़ा उसे खुद खोलना चाहिए था । अव 
बाहर कोई सीटी बजा रहा था। मैंने दरवाज़ा खोल दिया । हेनरी ने मुझे 
तत्काल पहचाना नहीं । मैंने हाथ बढ़ाते हुए कहा--“'मीरा कपड़े बदल रही 
है, मैं आज ही दिल्ली से आया हूँ, शायद पहचाना नहीं ?” 

“मैं मुआफ़ी चाहता हूँ । अरे हाँ, अब याद आया ।” 

उसे शायद याद कुछ भी नहीं आया था, लेकिन वह बड़ेतपाक से मेरा 
हाथ हिला रहा था, और हेस रहा AT | 

अन्दर से मीरा की आवाज़ आई--“डालिंग, मैं बस एक मिनिट में 
आ रही हूँ ।” 

हेनरी ने ब्रीफ़केस एक ओर रखते हुए कहा--“बैठो न। मैं भी एक 
गिलास ले आऊं !'' 

इतने में मीरा ने आकर अपने होंठ हेनरी के होंठों तक ले जाकर उसे 
चूम लिया । मैं वेठ चुका था और अपने गिलास की ओर देख रहा था, जो | 
अब खाली था । इस बीच हेनरी ने ज़रूर किसी इशारे से मेरे वारे में कुछ 
पूछा होगा और मीरा ने किसी इशारे में उसे कुछ बता दिया होगा, क्योंकि 
मेरे गिलास में बीअर डालते हुए हेनरी मुझसे पुछ रहा था--“तो बताओ 
दोस्त, सुचिन्ता कैसी है ? साथ तो आई होगी ? 

मैंने आँख उंठाकर मीरा की ओर देखा। वह हेनरी के सवाल पर 
मुस्कराई नहीं | 

मैंने हेनरी की ओर देखते हुए कहा--“सुचिन्ता बड़े मज़े में है। साथ 
तो आई है, लेकिन यहाँ रुकी नहीं | सोधी बॉस्टन चली गई है । मैं भी आज 
रात की गाड़ी से वहीं जा रहा हूँ । हम तीन महीने वहाँ रहेंगे, और फिर 
वापस दिल्ली 
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कहते-कहते मेरा गला सूख गया था। लेकिन मेरा गिलास लबालव 
भरा हुआ था । और मीरा मेरी तरफ़ देख रही थी, जैसे उसी समय पहली 
बार उसने मुझे देखा हो | 
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दरवाजे के वाहर आहट का आभास पाते ही वह उछल कर खड़ा हो गया। 
वैसे उस समय उसे कोई प्रतीक्षा नहीं थी, और न ही वह पिछली शाम 
के बारे में सोच रहा था। बस यूं ही विस्तर में पड़ा हुआ था, खाली और 
निढाळ, उस कमरे के पराएपन को अपने इदँ-गिर्द लपेटे हुए, अप्रा- 
संगिक-सा | - 

रात भर उसे नींद नहीं आई थी । महसूस होता रहा था जैसे चारों 
तरफ चकाचौंध रोशनी के ATS उड़ रहे हों । बीती शाम के चीथडे उसके 
भीतर फड़फड़ाते रहे थे । रात AC! सुबह होने तक उन सबका एक विकृत- 
सा उलझाव बनकर उसके मस्तिष्क में जम गया था, और वह अपने आपको 
बहुत बेबस और कमजोर अनुभव कर रहा था, मानो रात भर कोई जानवर 
उसे चूसता रहा हो । 

उस नर्म-सी आहट पर अपने आपको उछलता देखकर उसे भ्रम हुआ, 
जैसे वह दो टुकड़ों में विभक्त हो गया हो। अपने टुकड़े होते देखने का वह 
आदी हो चुका था। उसे एक खामोश और खुश्क-सी हंसी आई । कुछ क्षण 
वह बिस्तर को छूरता रहा, मानो वहाँ पड़े रह गए,अपने अधेड़ और कमज़ोर 
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हिस्से को भस्म कर डालने की चेष्टा कर रहा हो। 

रात भर वह TST ज़रूर था, लेकिन इस इन्तज़ार में नहीं कि सुवहः 
वह आएगी | अगर उस रात की उत्तेजना में यह उम्मीद भी शामिल होती 
तो सुबह होते तक वह शायद पागल हो गया होता । 

रात भर वह उसके वारे में सोचता-कसमसाता रहा था। उसके वारे 
में नहीं, उसके पति के बारे में । नहीं, उन दोनों के आपसी सम्बन्ध के वारे 
में | नहीं, सिफ़ अपने बारे में । मैं हमेशा सिर्फ़ अपने ही वारे में सोचता हूँ । 

दरअसल वह अपनी उस हरकत के बारे में सोचता रहा था, जिससे वह 
शाम एकाएक टूट गई थी । वह सोचता रहा था कि क्या वह हरकत उसने 
जान-वूझकर उसे तोड़ डालने के ही लिए की थी ? इस सवाल से उसे एक 
अपरिचित-सा आश्वासन मिलता रहा था, मानो उसने कुछ सावित कर 
दिखाया हो, मानो उसने अपने व्यक्तित्व से विद्रोह करके, अपने व्यतीत को 
झुठलाने के लिए ही, वह हरकत की हो, जिससे वह नाजुक शाम एकाएक 
दरहम-वरहम हो गई थी | लेकिन वह जानता था कि जान-वूझकर वह कुछ 
भी नहीं करः सकता । फिर भी लेटे-लेटे वह बार-बार बिना मतलब हंस 
उठता रहा था। एक-दो बार उसने अपने आपको यह कहते भी सुना था-- 
मैं अपने किए पर बहुत खुश हूँ । हालांकि वह जानता था कि उसने किया 
कुछ नहीं था। बस यूं ही अपने आप उससे कुछ हो भर गया था । फिर भी 
वह रात और कई रातों की तरह परचात्ताप में झुलसकर गुजारने के बजाय 
उसने एक अजीब और मीठी बेचैनी में Jaret थी । लेकिन वह जानता था 
कि वैसी वेचेनी का कोई भविष्य नहीं होता । इसीलिए शायद सुबह होने 
तक वह बिल्कुल खाली हो गया था | और उसे महसूस हो रहा था जैसे रात 
भर कोई जानवर उसे चूसता रहा हो । 

° 

. लेकिन अब उस आहट पर वह उछल कर खड़ा हो गया था, मानो वह 


` स्वयं नहीं बल्कि उसकी बगल से कोई दूसरा आदमी उठ खड़ा हुआ हो, 


कोई ऐसा आदमी जिसे यक्कीन हो कि बाहर वही खडी होरी । 
७२ | मेरा दुश्मन 
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| उसे महसूस हुआ जैसे भीतर जमा वह गुच्छा अंगड़ाई ले रहा हो, खुल- 
द कर एक खूबसूरत जाल में फल जाने को हो । 

उसकी ख्वाहिश हुई कि वह अपने आपको समेटकर चुपचाप फिर 
बिस्तर में पड़ रहे उस शाम का अन्त हो चुका है, उसने सोचा | लावा का 
स्वागत नहीं करना चाहिए, उसने अपने आप को समझाया । लेकिन अगर 
इसी क्षण मैंने दरवाज़ा न खोला तो उम्र भर यह आहट भीतर कसकती 
रहेंगी | उसने लपककर दरवाज़ा खोल दिया । 

बाहर दीवार से टेक लगाए वह खड़ी थी--सिर झुकाए, वेआवाज, 
जैसे रात भर वहीं खड़ी रही हो, और वह आहट उसके वहाँ आने से नहीं, 
बल्कि उसके वहाँ होने की पहचान भर से पैदा हो गई हो। 

उसके वाळ जैसे एक काला गुवार हों गर्दन पर कुछ खराशें खिची हुई 
थीं, जो कल शाम नहीं थीं । आँखों में एक वहशियाना अनुरोध सुलग रहा 
था, और चेहरा डूबा हुआ था। सारा कॉरिडॉर उसके वदन से महक 
रहा था। 

वह सहमकर एक कदम पीछे हट गया। इतनी खूबसूरती इतने पास 
से उसने आज तक नहीं देखी थी । क शाम की नाजुक-सी वह मानो रातो- 
रात तपकर उसके सामने आ खड़ी हुई हो । 

कल शाम अन्त में उसके पति ने कहा था--आज रात मैं शायद इसे 
जान से मार डालूं। अगर तुम इसे बचाना चाहते हो, तो आज रात इसे 
अपने कमरे में रख लो । यह सुनते ही वह एक दवे स्वर में चीख उठी थी 
और आसपास खड़े सब लोग स्तब्ध रह गए थे । लेकिन वह अपलक उन 
दोनों की ओर देखता रहा था । जैसे उन दोनों के बीच वह बिल्कुल तटस्थ 
हो। फिर अपने पति के संग हो: लेने से पहले उसने एक नज़र उसकी ओर 
देखा था। वह नज़र भी एक चीख ही थी, उसने याद किया । 

शायद इस समय वह उसी नजर की व्याख्या करने आई है ? शायद 
वह मुझे उस सारी बदमज़गी के लिए मुजरिम ठहराने आई है ? शायद वह 
अपने पति से बंदला लेने आई है? शायद वह सब फिर, अकेले में सुनने आई . 
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है, जिस पर उसका पति कल शाम पागल हो गया था। 

उसके पति के पागलपन की याद से वह AT उठा | रात भर उस याद 
से उसे जो आश्‍वासन मिलता रहा था, एकाएक उसका स्थान फिर एक 
असह्य खौफ ने ले लिया । 

मैं कुछ पूछूंगा नहीं । मैं कुछ भी पूछ नहीं सकता । मैं केवळ इन्तज़ार 
कर सकता हूँ। लेकिन इन्तजार किस वात का ? 

इस सवाल के साथ ही रात भर जिन चकाचौंध वगूलों ने उसे गरमाया- 
तड़पाया था, वे सव वु गए, और उसे महसूस हुआ जैसे वह अंबरे में 
खड़ा रो रहा हो। उसे अपने आप पर बहुत दया हो आई | जैसे एकदम वह 
गिलगिला गया हो | उसकी ख्वाहिश हुई कि उससे मुआफ़ी माँग छे। लेकिन 
मुआफ़ी किस वात को ? 

छ 

उसने आँख उठाकर उसकी ओर देखा । एक क्षण के लिए बह उसकी 
नजर में तैर-सी गई। फिर सोई-सोई-सी कमरे के अन्दर वढ़ आई। विस्तर 
पर बैठने से पहले उसने कहा, “दरवाज़ा बन्द कर दो।'' वह कुछ देर 
दरवाजे के पास खड़ा रहा, उसकी ओर पीठ किए हुए । उसकी रुत्राहिश हुई 


कि उसे वहीं छोड़कर कमरे से वाहर चला जाए। फिर उसने धीरे-से दरवाज़ा 


न्दं कर दिया और महसूस किया जैसे उसे गिरफ़्तार कर लिया गया हो, 
अव वह उसके सामने यूं खड़ा था, जैसे किसी सज़ा के लिए प्रस्तुत हो। 
लेकिन सज़ा किस वात की ? 


कल शामं उनके साथ वेठे-वेठे अचानक वेकाबू-सा होकर उसने, उसके 
पतिं के सामने, लेकिन उसके अस्तित्व से इन्कार करते हुए कहा था-- 


“सुनो, मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ, इसी वक्त।' बह खामोश देखती रही 
थी, अपने पति कीं ओर नहीं । कुछ क्षण उसके होंठ फड़फड़ाते रहे थे, लेकिन 


वह HS कह नहीं पा रहा था। फिर उसके पति की भयानक हँसी की आवाज़ 
उस तक पहुँची थी । वह कह रहा था, 'कहो न । डरो मत । यही समझो कि 


तुम ao हो। मैं तो यूं भी इस वक्त होश में नहीं । कहो, जहर कहो । मैंने 
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अगर सुन भी लिया तो समझ नहीं पारऊँगा। इतनी देर के वाद मिले हो, 
कहने के लिए वहुत मवाद जमा हो गया होगा । डरो मत, मैं किसी वात का 
चुरा नहीं मानूँगा ।' 

उसके पति के खामोश होते ही उसने फिर कहा था, 'सुनो, मैं तुमसे 
कुछ कहना चाहता हूँ, इसी वक़्त सुनोगी, सुनना चाहोगी ?' 

वह संयत-सी उसकी ओर देखती रही थी । फिर उसका पति उठ खड़ा 
हुआ था--अच्छा तो मैं कुछ देर के लिए वाहर लॉन में जा बैठता हूँ । मेरे 
सामने शायद तुम्हारी हिम्मत नहीं होगी । 

और दह्‌ हसता हुआ, झूलता हुआ, डाइनिग हॉल से वाहर चला 
गया था। . 

उसने अपने आपको रोकने की कोशिश में अपना गिलास खाली कर 
दिया था। लेकिन वह वदस्तुर उसकी ओर देख रही थी-स्थिर और 
खामोश । 

कुछ देर तक वह न जाने क्या बोलता चला गया था, और वह उसकी ' 
ओर देखती रही थी, जैसे उसे रोकना भी चाहती हो और उसे सुन लेना भी 
चाहती हो, जैसे कह रही हो--सव जल्दी से कह डालो, समय बहुत कम है, 
मैं जानती हूँ कि बाद में फिर कभी तुम कुछ नहीं कह TAIT | 

बह कुछ नहीं जानती, उसने उसके सामने खड़े हुए सोचा, नहीं तो 
इस तरह आज़माइश करने न चली आती। लेकिन आज़माइश किस 
वात की ? 

न जाने कितनी देर Hed रहने के वाद, आसपास बैठे लोगों का खयाल 
किये बगैर, अचानक बोलना वन्द करके उसने उठकर उसे अपनी बाँहों में 
भींच लिया था, इतने जोर से कि उसकी चीख निकल गई थी । उसी समय 
शायद उसका पति वापस हॉल में दालिख हुआ था, At शायद वह कुछ देर 
पहले से उनके पास खड़ा उसे देख रहा था। उससे अलग होने के वाद के कुछ 


` क्षण अभी तक स्याह थे। रात भर वह उन क्षणों को जिलाने को कोशिश 


करता रहा था | याद करने की कोशिश करता रहा था कि उसः वक्त उसने 
मरी हुई मछली / ७५. 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


रे कक >>. te ge १. NN RS असर 


अपने पति की ओर किस नज़र से देखा होगा, उससे क्या कहा होगा, अगर 
कुछ कहा होगा तो ? फिर उसने देखा कि वे तीनों वाहर लॉन में खड़े थे 
और उसका पति कह रहा था, 'आज रात शायद में इसे जान से मार डालू । 
अगर तुम इसे वचाना चाहते हो at" 

उसकी ख्वाहिश हुई कि साफ-साफ एक कोरी आवाज में उससे पूछ ले 
कि वह क्या करने आई है ? सहानुभूति बटोरने ? सफाई तलब करने ? 
अपने पति के खिलाफ शिकायत करने ? वह सब सुनने, जो कल शाम मैं 
उससे नहीं कह सका? 

फिर बह यह सोचकर खामोश रहा, जव तक मैं कुछ पूछता नहीं, आने 
का दायित्व उसी पर रहेगा | 

इस निश्‍चय के वाद खड़े रह सकना उसके लिए असम्भव हो गया। 
वह बिस्तर के पास पड़ी आराम कुर्सी में गिर-बैठ गया और उसकी ओर 
देखने लगा, जैसे कह रहा हो, मैं कुछ नहीं पूछूंगा, मैंने फैसला कर छिया Ft 

e 

उसने देखा कि उसकी आँखों में वे तमाम सवाल झलक रहे थे, जो 
उसने अपने मन में दुहराए थे । उसने देखा कि वह बहुत खूबसूरत थी, और 
उसकी गर्दन पर खराशें खिची हुई थीं । एक लम्बी खामोशी के वाद उसने 
सुना, “मैं तुमसे अपने पति की ओर से मुआफी माँगने आई हूँ । मैं चाहती 
हूँ कि कळ शाम की बात से तुम दोनों की दोस्ती में कोई फर्क न पड़े। वह 
बहुत शमिन्दा है कि जरा-सी वात पर उसने तुम्हारा इतना निरादर कर 
दिया !” 

tex इसके कि वह अपने आपको रोक पाता, उसने अपने आपको 
कहते हुए सुना, “मैं खुद बहुत झर्मिन्दा हूँ, अपनी हरकत पर। मुआफी 
तो मुझे माँगनी चाहिए थी ।'' 

वह उठकर धीरे-धीरे दरवाजे की ओर चल दी, खोई-खोई-सी। : . 

दरवाजा खोलकर वह एक क्षण के लिए दहलीज पर रुक गई, लेकिन. 
फिर उसकी तरफ देखे बगैर कमरे से बाहर निकल गई | 
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विस्तर ठीक करते हुए वह सोच रहा था--छेकिन जो वह सोच रहा 
था, उसकी कोई अहमियत नहीं। सारे अनुभव की एकमात्र उपलब्धि वह 
एक मुस्कराहट थी, जिसकी चुभन वह अपने होठों में महसूस कर रहा AT | 
उसमें दर्द था तो, लेकिन हारे हुए आदमी का दर्द वहुत गिलगिला होता है, 
जैसे कोई मरी हुई मछली हो | 
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PPPOQAD भावान्‌ 


कें नाम सिफारिशी चिट्ठियाँ 


परलोक रवाना होने से दो रोज़ पहले उन्हें खयाल आया कि अपनी और 
भगवान्‌ की जान-पहचान की चन्द चीदा हस्तियों से भगवान्‌ के नाम कुछ 
सिफ़ारिशी चिट्टियाँ ले लेनी चाहिए। बीमारी और बुढ़ापे के कारण उनका 
शरीर सूखकर माचिस की तीली के मानिन्द हो चुका था, लेकिन इस 
खयाल के आते ही न जाने कैसे वह एकाएक बिस्तर से उठ खड़े हुए law 
क्षण शीश नवाए खड़े रहे, फिर वहीं से उन्होंने शोफर को आवाज़ लगाई 
और सोचा, हर शुभ काम में भगवान्‌ खुद सहायक होते हैं, भी तो-हे 
भगवान्‌, तू धन्य है ! 
उन्हें गाड़ी की तरफ़ लपकते देख परिवार के लोग और नौकर-चाकर 
खुश कम हुए और हैरान ज्यादा । उनमें से कुछेक--जैसे कि उनके बड़े 
लड़के की बीवी--मायूस 'भी बहुत हुए, क्योंकि डॉक्टर ने तो साफ़ कह 
रखा था कि अब वह मरते दम तक विस्तर से उठ नहीं पाएंगे और वह दम 
भी ज़्यादा दूर नहीं । भगवानदास उस सदा की परेशानी की परवाह किए 
ait गाड़ी में बैठ गए, कि फ़िजूल बातों के लिए उनके पास ववत नहीं था । 
सबसे पहले वह अपने डॉक्टर के दवाखाने पर रुके । डॉक्टर उन्हें देख- 
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कर खड़ा हो गया और वह एक सोफ़े में गिर पड़े । एक क्षण के लिए 


डॉक्टर ने यही सोचा कि हो-न-हो उनका मरीज दुसरी दुनिया से वापस 
भाग आया है। फिर कुछ सँभलकर वह बोला--आप' “ यहाँ" Ha ? 

भगवानदास बोले--वात ही कुछ ऐसी थी, वहाँ एकान्त नहीं मिल 
पाता, और न ही मेरे पास ज्यादा वक्त था, नहीं तो पहले आपको इत्तला 
करवा दी होती । 

डॉक्टर ने पूछा--लेकिन' ** ? 

भगवानदास वोळे--आप घबराइए नहीं, मैं जिन्दा हूँ, लेकिन आप 
तो जानते ही हैं कि अव ज्यादा देर नहीं रह सकूगा। यहाँ मेरा बड़ा रसूख 
था, सभी लोग मेरी वात मानते थे, बड़ी-बड़ी जगहों तक मेरी पहुँच थी, 
किसी से कोई भी काम करवा सकता था, जायज़ और नाजायज्ञ । आपको 
तो मालूम ही है, आपके भानजे को भी नौकरी मैंने ही दिलवाई थी, कहिए 
अब वह केसा है ? 

भगवानदास को महसूस हुआ कि भानजे की बात ग्रलत मौक़े पर उठ 
खडी हुई। लेकिन डॉक्टर भौंचक्का-सा उनकी ओर देख रहा था--वह 
आखिर कहना क्या चाहते हैं ? 

--और अव उघर जाने से पहले मैं चाहता हूँ कि भगवान्‌ और उसके 
ऊँचे कर्मचारियों के नाम कुछेक चिट्टियाँ लेता जाऊं, ताकि वहाँ भी अपना 
सिक्का उसी तरह जम जाए जिस तरह उसकी कृपा से यहाँ जम चुका था । ' 
एक चिट्टी मै आपसे भी लेना चाहता हूँ, और उसे लिखने में आपका जो 
क़ीमती वकत वरवाद होगा, उसकी HAT मैं अदा कर दूंगा । 

कहते-कहते भगवानदास ने चेकबुक निकाल ली । 

लेकिन, हुजूर, मेरा तो भगवान्‌ से कोई वास्ता नहीं रहा अभी 
तक । मैं तो डॉक्टर हूँ, और भगवान्‌ अगर हैं तो मुझसे तो वह नाराज़ ही 
रहते होंगे, कि मेरी वजह से शायद कुछ लोगों का विश्‍वास उन पर कम 
होता रहा हो' "8 

यह सुनकर पहले तो भगवानदास कुछ चकराए। इस पक्ष पर तो 
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उन्होंने जल्दी में सोचा ही नहीं था। कुछ देर सोचकर चीदा-चीदा लोगों 
` की फ़हरिस्त बना लेनी चाहिए थी । फिर वह मुस्कराते हुए बोले-आप 
बड़े नामी डॉक्टर हैं, बड़े-बड़े लोग आपके हाथों से गुजर चुके हैं, आपकी 
'शोहरत वहाँ तक भी ज़रूर जा पहुँची होगी । आप भगवान्‌ को मानें न 
मानें, वह तो आपको मानते ही होंगे, क्योंकि वह बड़े उदार हैं। और फिर 
आप सदाचार समिति के मालिकों में से एक हैं। सुनिये, आप एक चिट्ठी 
लिख ही दीजिए। वहाँ पहुँचकर मैं हालत देखकर अगर मुनासिव हुआ तो 
उसका इस्तेमाल करू गा, नहीं तो फाड़ डाळूंगा | 
डॉक्टर लम्बी बहस में नहीं पड़ना चाहता था तेज़ दिमाग़ का आदमी 
था | उसने सोचा, चलो मेरा क्या विगइता है। और फिर भगवानु की हस्ती 
से दवे-दवे मुनकिर होने के वावजूद उसके नाम चिट्ठी देने के विचार से उसे 
एक अपरिचित उत्तेजना का अनुभव तो हो ही रहा था। वेसे भी अगर 
भगवानु हुआ तो कम-से-कम उससे Tea गाँठने का यह मौक्रा तो नहीं 
निकल जाएगा, और शायद आमदनी और रसूख का यह नया रास्ता खुल 
जाए डॉक्टर ने उसी वक्‍त एक जोरदार चिट्टी लिख डाली, जिसमें उसने 
भगवानदास के एक आदशं मरीज होने का जिक्र किया, उनकी तमाम वीमा- 
fol के ऐसे मुदिकिल-मुरिकिल नाम गिनवाए कि खुद भगवान्‌ चक्कर में पड़ 
जाएँ, और सिफारिश की कि उन्हें वहाँ किसी क्रिम की कोई तकलीफ़ 
नहीं होनी चाहिए, क्योंकि सारी जिन्दगी उन्होंने वड़े ऐश-ओ-आराम से 
बिताई, और भगवान्‌ पर उन्हें बहुत भरोसा है। 
भगवानदास चिट्टी सँ भाळकर उठ खड़े हुए । 
अब आप किघर जाएंगे ? 
हनुमान मन्दिर | वहीं बेठे-वेठे उन्होंने फैसला कर लिया था । 
डॉक्टर मुस्कराया--कमाल का आदमी है ! 
. हनुमान मन्दिर का पुजारी उस समय अपनी एक दासी से खालिस घी 
को मालिश करवा रहा था, और उसे हनुमान-चालीसा.-सुना रहा था । 
उन्हें देखते ही उसने दासी से कहा--अब तुम जाकर मेरा नाम जपो । जब 
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चह चली गई तो भगवानदास ने जेव से एक हज़ार का एक नोट निकालकर 
युजारी के चरणों में रख दिया और बोले--पुजारीजी, मेरा नाम भगवान- 
दास है। 

पुजारी yet निगाहों से नोट की तरफ़ देखता हुआ बोला--बहुत 
सुन्दर नोट--थानी नाम है । कहिए, स्वस्थ तो हैं ? क्या कामना है ? 

--पुजारीजी, मैं अब जल्द ही भगवान्‌ के पास जा रहा हूँ, और मैं 
चाहता हूँ कि उनके नाम आप मुझे एक चिट्ठी लिख दें, क्योंकि वहाँ आपकी 
जहुत पहुँच होगी । 

पुजारी मुस्कराया और वोछा--सेठजी, यह काम इतना आसान नहीं 
“जितना आप समझते हैं। भगवान्‌ के कामों में हम दखल देने से बहुत घव- 
Wa हैं। दरअसल उनसे हमारा इक्रारनामा है कि वह हमारे कामों में 
डाँग न अड़ाएँ और हम उन्हें तंग न करें। हाँ, कोई खास वात हो तो बात 
दुसरी है, लेकिन आम पॉलिसी यही है। 

भगवानदास अनुभवी आदमी थे, इशारा समझ गए, और उन्होंने सौ 
का एक नोट निकाला और पुजारीजी के चरणों में रख दिया । पुजारी अब 
-भी मुस्करा रहा था और उसकी देह घी से चमक रही थी । 

भगवानदास ने एक नोट और निकाल fear! पुजारी ने अब भी 
फीस नहीं उठाई। और इस तरह होते-हवाते फैसला दो हजार पर हुआ | 
लेकिन अब मुदिकल यह पेश आई कि पुजारीजी लिखना नहीं जानते थे और 
न ही यह वताना चाहते थे। लेकिन आदमी समझदार थे, घबराए नहीं, 
ोले-ठहरिए, मैं अभी आता हूँ । 

कुछ देर बाद एक मैला-सा कागज लिए बाहर आए और उसे 
-भगवानदास के हाथ में देते हुए बोले--यह भाषा आप नहीं जानते, लेकिन 
भगवान्‌ इसे पढ़ लेंगे । ८ 

कागज़ पर कुछ टेढ़ी-तिरछी ale (खची थीं, जैसे शाटंहैण्ड हो । 
-भगवानदास क्रो सोच में पड़ा देख पुजारी बोला--देखिए, भगवान्‌ से हमारा 
वत्र-व्यवहार इसी प्राइवेट भाषा में होता है, वैसे जो हमने लिखा है उसका 
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खुलासा यह है कि आप हनुमान के अनन्य भगत थे, हर मंगलवार को एक 
सौ रुपए का प्रसाद चढ़ाते थे और हनुमान जयन्ती के अवसर पर मूर्ति को 
खरे घी के साथ अपने हाथों से चुपड़ते थे, ऐसे श्रद्धालु व्यक्ति इस दुनिया में 
कम ही मिलेंगे, इसलिए आपसे मेरा अनुरोध है कि आप अपने इस दासः 
का खास खयाल रखें और इन्हें वहाँ किसी किस्म का कोई कष्ट न होने दें ॥ 
बल्कि मैंने तो यहाँ तक लिख दिया है कि इन्हें आप एक बार फिर किसो 
ऊँचे घराने में अपना बोलबांला करने का एक अवसर और दें। साथ a 
यहाँ का समाचार देते हुए लिखा है कि सव ठीक-ठाक है, आपके भगतों की 
संख्या बढ़ रही है, हालाँकि हमारी सरकार परिवार-नियोजन की नित-नई 
स्कीमें वनाती चली जा रही है, फिर भी हमारे इस मन्दिर में पुत्र-अभि- 
छाषियों की भीड़ लगी रहती है और मुझे दम मारने की फुरसत नहीं । 
और मेरे लायक कोई सेवा हो तो ज़रूर लिखें । हनुमानजी का क्या हालचाल 
है, उन्हें मेरी ओर से कहें कि कभी-कभी किसी वन्दर के भेष में ही सही, 
आ जाया करें, भगतजन बहुत खुश हो जाएंगे | 

भगवानदास को महसूस हुआ कि पुजारी ने चिट्टी में इघर-उघर की 
बातें कुछ ज़्यादा ही लिख डाली हैं, फिर भी यह सोचकर वह आइवस्त हुए. 
कि पुजारी और भगवान्‌ के सम्बन्ध बहुत दोस्ताना क्रिस्म के दिखाई देते है. 
और शायद भगवानु उसकी वात मानकर उन्हें एक वार फिर इस संसार में 
भेज देने पर राजी हो जाएँ | अबकी वार वह ज़्यादा अच्छे खानदान में पैदा 
नहीं हुए थे, यह तो उनकी अपनी हिम्मत का ही फल था कि उन्होंने इतना 
नाम और घन कमा लिया था । अगली बार अगर भगवान्‌ की कुपा हुई 
तो"*"। सोचते-सोचते भगवानदास सरूर में आ गए और वोले--अच्छा तो 
पुजारीजी, अब आज्ञा दीजिए, शायद फिर मुलाक़ात हो । पुजारीजी बोले- 
क्यों नहीं, क्यों नहीं, भगवानु हमारी बात टाळ सकते हैं भला ! 

भगवानुदास चलने लगे तो पुजारीजी ने उनके कान में कहा--सुनिए; 


कहीं आप ऊपर जाकर उन्हें यह न कह दीजिएगा कि हम किमी से मालिश 
करवा रहे थे । 
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इस पर भगवानदास बहुत हॅसे और फिर आँख मारकर बोले--अजी 
पुजारीजी, हम भगवान्‌ से ऐसी-वेसी बात नहीं करेंगे, आप निश्चिन्त रहें । 

फिर भी उनका मुंह वन्द कर देने के खयाल से पुजारीजी ने उसी THT 
दासी को बुलाया और कहा--वेटी, यह बहुत बड़े आदमी हैं, इनके चरण 
छुओ। | 

दासी ने बड़े प्यार से न सिफ उनके चरण छू दिए afer धीरे से उनकी 
टाँगों को भी सहला दिया, और भगवानदास लड़खझते हुए कार में जा बैठे। 

शोफ़र ने पुछा--अब कहाँ चरिएगा साहब ? 

भगवानदास बोले--अमीर वाई के यहाँ । 

शोफ़र को अपने कानों पर यक्कीन न आया। लेकिन भगवानदास के 
GAA पर उसने गाड़ी स्टार्ट कर दी। 

अमीर वाई उस समय नंगी नाच रही थी, अकेली । भगवानदास को 
इतने दिनों वाद देखकर और झूम उठी, और भगवानदास ने एक बड़ा नोट 
अपने होंठों पर रखकर उसे अपना बोसा लेने पर मजबूर कर दिया । फिर 
उसे अपनी que में विठाकर उसके सीने को सहलाते हुए वोले---अब हम 
जा रहे हैं, अमीर वाई ! अमीर बाई उनका इशारा समझ गई और उसने 
उनकी जेव में हाथ डाल लिया। भगवानदास ने उसे रोका नहीं, क्योंकि वह 
जानते थे कि जेव में ज्यादा रक्कम वाकी नहीं रही थी । लेकिन अमीर बाई 
का स्पर्श पाते ही वह क़रीव-क़रीब भूल गए थे कि वह कहाँ जा रहे हैं। जेव 
खाली कर लेने के बाद अमीर वाई ने एक गाउन पहन लिया और बोली-- 
सेठजी, आपको देर तो नहीं हो रही । भगवानदास सुनकर होशियार हुए 
और बोले--हमने सोचा, चलते समय एक बार तुमसे मिलते चले, और वसे 
एक काम भी था, अगर कर सको तो ? 

फिर उन्होंने सिफ़ारिशी चिट्टी की बात चलाई और कहा--अमीर बाई 
सुना गया है कि भगवान्‌ को दुखियों से बहुत प्यार है । हम जानते हैं कि 
तुमने इस दुनिया,में बहुत दुःख सहे हैं, बेशक ऊपर से तुम नाचती-गाती रही 
हो.। तो ऐसा करो कि एक छोटी-सी चिट्ठी हमें रिख दो, शायद काम आ जाए। 
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दरअसल जब भगवानदास ने दासी के हाथों अपनी टाँगों को.लड़खड़ाते 
महसूस किया तभी उन्हें अमीर बाई की याद हो आई थी । लेकिन उस वक्‍त 
उन्होंने यह नहीं सोचा था कि वह उससे भी एक चिट्टी माँगेंगे। लेकिन अव 
उन्हें खयाल आया--हजे भी कया है, अब आए हैं तो लेते चलें । भगवानु 
का क्या भरोसा, उन पर किसी भी बात का असर पड़ सकता है। 

अमीर वाई रियाज़ करते-करते थक चुकी थी और जल्द-अज-जल्द' 
भगवानदास से पीछा छुड़ाना चाहती थी । सो उसने दो जुमले लिखकर 
चिट्टी भगवानदास के हवाले कर दी, और सीधी गुसलखाने में चली गई। 
भगवानदास ने वे जुमले पढ़े तो तड़प उठे | अमीर बाई ने लिखा था--हे 
भोळे भगवान्‌, सेठ भगवानदास को नाच-गाने का बहुत शौक् है, इनका यह्‌ 
शौक वहाँ भी पुरा होना चाहिए, नहीं तो वह आपको चेन से नहीं बैठने 
देगा । आपकी मीरा वाई BH अमीर वाई | 

वहाँ से चलकर भगवानदास चाणक्यपुरी पहुंचे । एहतियातन्‌ एक 
चिट्टी वह किसी विदेशी राजदूत से भी ले लेना चाहते थे कया मालूम, 
भगवानु आजकल किस मूड में हों, कहीं हिन्दुस्तानियो से चिड़े हुए न हों कि 
हर रोज़ ये कम्बख्त किसी-न-किसी बहाने लाखो की तादाद में मरते रहते 
हैं, जिससे न सिर्फ़ भगवान्‌ का नाम बदनाम हो रहा है, बल्कि वहाँ का 
इन्तज्ञाम भो खराव हो रहा है। बहुत सोचने के वाद भगवानदास ने गाड़ी 
अमरीकी दूतावास के सामने रुकवाई। ज़रूर अमरीकियों का वहाँ भी बहुत 
रोबदाब होगा । 

भगवानदास ने राजदूत से कहा--बन्दापरवर, आप जानते ही हैं कि 
जब तक मैं यहाँ रहा, आप ही के गुण गाता रहा, और आपको यक्कीन होना 
चाहिए कि वहाँ जाकर भी आप ही के गीत गाऊँगा । 
` राजदूत बोले-मैं आपकी वात समझा नहीं । 

भगवानदास बोले--हुजूर, मैं इस दुनिया को छोड़कर उस दुनिया में 
जा रहा हूँ। x 
~तो क्या रास्ते में अमरीका रुकने का इरादा है ? विजा चाहिए ! 
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--जी नहीं, मुझे गॉड के नाम एक सिफ़ारिशी चिट्टी चाहिए | अगर 
गाड के नाम न देना चाहें तो जीसस के नाम ही दे दें, काफ़ी रहेगा | और 
अगर वह भो न हो तो शैतान के नाम ही सही । 

--कक्‍्या वक रहे हैं आप ! शैतान को तो सदियों पहले वहाँ से निकाल 
दिया गया था । 

गलती मुआफ़ कीजिए। बीमारी के कारण मेरी याददाइत बहुत 
कमज़ोर पड़ गई है। 

राजदूत मुस्कराए | उन्होंने दिल में सोचा, ये हिन्दुस्तानी भी अजीब 
सिरफिरे होते हैं। लेकिन ऊपर से वोले--वैसे आज से पहले कभी किसी ने 
ऐसी माँग हमसे की नहीं | लेकिन लिख देता हूँ । 

उन्होंने लिखा--मिस्टर भगवानदास इस देश के कामयाव सरमाया- 
दारों में से एक हैं । हमें उनका सहयोग बरावर मिळता रहा है। सारी उम्र 
वह आपके विरोधियों के खिलाफ़ लड़ते रहे कई बार इस लड़ाई में उन्होंने 
अपनी मिलों के मजदूरों पर गोली तक चलवाई । स्वतन्त्रता की रक्षा के 
लिए उन्होंने लाखों रुपए स्वतन्त्रता पार्टी को दिए और अब वह आपके पास 
पहुँच रहे हैं। मैं अमरीकी सरकार की ओर से अनुरोध करना चाहूँगा कि 
आप भी उन्हें अपना खास आदमी समझें, और हर किस्म की खुफ़िया कार्य- 
वाही उन्हीं के हाथों में साँप दें, क्योंकि वे हाथ आज माए हुए हैं । और सब 


` मजे से चल रहा है | वियतनाम में हमारी कुछ सहायता कीजिए, नहीं तो 


सारा इलाक्का आपके दुश्मनों के पास चला जाएगा। माना कि आपका 
कोई दुश्मन नहीं, फिर भी अपना अपना ही होता है, और गैर I! 
ओ० के० ! 

चलते समय भगवानदास ने राजदूत से कहा--सुनिए, सर, अगर किसी 
तरह मैंने भगवान्‌ को अपने FTA में कर लिया तो उनके सारे राज़ आपको 
भेज देने का पक्का वायदा करता हूँ । बस आप किसी तरह मेरे साथ सम्पर्क 
बनाए रखें, कोई रॉकेट-वॉकेट ऐसा निकालें जिसके ज़रिए मैं अपनी बात 
आप तक पहुँचा सकूँ। वैसे उम्मीद है कि मैं खुद भी वहाँ से लौटकर एक 
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बड़े घराने में जन्म छूंगा, क्योंकि हनुमान मन्दिर के पुजारी ने अपनी चिट्टी 
में भगवान्‌ को यही लिखा है । 
राजदूत ने महसूस किया कि यह कम्वख्त शायद खुशी के मारे पागल 
हुआ जा रहा है। वोले--अब आप ज़्यादा देर नं कीजिए, वहाँ आपका 
इन्तजार हो रहा होगा। मैं अभी वहाँ टेलिफ़ोन भी करवा दूंगा । 
भगवानदास इससे बहुत प्रभावित हुए | ये साले अमरीकन भी कमाल: 
के आदमी हैं, उन्होंने दिल-ही-दिल में सोचा और लड़खड़ाते-झूमते वाहर 
आ गए। 
कार में बैठते ही उन्होंने शोफ़र को वापस बंगले पर चलने को कहा । 
उन्हें कुछ थकन महसुस हो रही थी, और वैसे भी चिट्टियाँ काफ़ी हो चुकी 
थीं | सिर्फ़ एक चिट्टी वह और लेना चाहते थे, अपने माली रामआसरे से, 
क्योंकि उन्हें न जाने कँसे वहम हो गया था कि रामआसरे की भगवानु के 
यहाँ वहुत चलती होगी | 
रामआसरे उस समय भाँग पी रहा था, उन्हें अपने झोंपड़े में देखकर 
हसने लगा । भगवानदास ने गरजकर कहा--हँसो मत, रामआसरे, यह 
मेरी मौत का सवाल है । लेकिन रामआसरे मस्त था और हँसे जा रहा था। 
भगवानदास वोले--अरे भई रामआसरे, हम जल्द ही भगवान्‌ के पास जा 
रहे हैं, अगर कोई सन्देश देना हो तो दे दो। उन्होंने सोचा, यह साला माली 
शायद उन्हें अपने HIS में देखकर पागल हो गया है, या शायद उनका 
मतलब समझकर अकड़ गया है। 
लेकिन रामआसरे कोई सन्देश देने के बजाय हसे जा रहा था, और 
भगवानदास को शक होने लगा, हो न हो रामआसरे उनसे कोई पुराना 
बदला चुका रहा है । इतने में रामआसरे की वीवी रधिया भी वहाँ आ 
पहुँची । उसे देखते ही भगवानदास काँप उठे। एक-दो वार वह उस पर हाथ 
साफ़ कर चुके थे, और वह सहमी हुई रामआसरे की बग़ल में खड़ी थी । 
भगवानदास को त जाने क्या हुआ, हाथ जोड़कर बोले--रघिया वहन, मैं 
अब इस संसार को छोड़कर जा रहा हूँ, कोई गलती मुझसे हुईं हो तो मुआफ़ 
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करना। और फिर उन्होंने कुछ रुपये--जो एक खुफ़िया जेव में होने के 
कारण अमीर बाई के हाथ नहीं रंग सके थे--निकालकर रघिया की हथेली 
'पर रख दिए | रघिया रुपए देखकर सब-कुछ भूल गई और बोली--मालिक, 
"भगवान्‌ आपको वनाए रखे | यह सुनकर भगवानदास खुश हुए और बोले- 
दरअसल मैं आया तो था कि जाने से पहले तुम दोनों से भगवान्‌ के नाम 
कोई सिफ़ारिशी चिट्ठी या सन्देश रेता जाऊं लेकिन इस साले की हँसी ही ' 
खत्म नहीं होती । 

रधिया ने कहा--मालिक, यह इस समय भाँग पिए हुए है। आप 
चिट्ठी में जो चाहे लिख लें, मैं इसका अँगूठा पकड़कर लगा दूंगी । 

भगवानदास रधिया का गाल थपथपाकर बाहर निकल आए । अपने 
कमरे में पहुँचकर उन्होंने सेक्रेटरी से एक चिट्टी लिखवाई और ayer लग- 
वाने के लिए उसे रामआसरे की झोपड़ी में भेज दिया । 

उसके तीसरे रोज़ भगवानदास ने खुशी-खुशी प्राण त्याग दिए। 

सभी ने एक-दूसरे से कहा--कितनी शान्ति है इनके चेहरे पर ! 
भगवानु के भक्त थे । जैसा नाम था, वेसे ही आप थे । लाखों रुपए दान में 
दे गए। मरने से दौ रोज़ पहले कार लेकर शहर-भर के मन्दिरों में हो आए। 
न जाने इनमें इतनी ताक़त कहाँ से आ गई थी । डॉक्टर भी हैरान हैं। 
“किसी ने सच ही कहा है--जिसको राखे साइयाँ मार सके न कोय। 

© 

जब भगवानदास भगवान्‌ के पास वे पाँच चिट्टियाँ लेकर पहुँचे तो 


“उनकी हैरानी का कोई ठिकाना न रहा क्योंकि वह कम्वख्त रामआसरे 


वहाँ खड़ा उसी तरह हंस रहा था, जिस तरह दो रोज़ पहले अपनी झोपड़ी 
में । भगवानदास ने मौके की नजाकत को उसी दम पहचान लिया, आखिर 
अनुभवी आदमी थे । भगवान्‌ को आँख मारते हुए वोले--प्रभु, इसने भाँग 
पी रखी है, इसे यहाँ से निकाल दिया जाए, मैं आपके नाम कुछ ज़रूरी 
चिट्टियाँ लाया हूँ । 
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भगवान्‌ अपने दास के झाँसे में आ गए | रामआसरे को उसी वक्त 
बाहर घकेल दिया गया और भगवानदास की लाई हुई चिट्टियाँ पढ़कर 
भगवान्‌ को सुनाई गई । भगवान्‌ ने उठकर भगवानदास को गले लगा रिया 
और भगवानदास की आँखों में मोटे-मोटे और TAA आँसू भर आए | 


om 
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देसराज एक ढीली-ढाली चारपाई पर बैठे वच्चे की पीठ पर हाथ फेर 
रहे थे, कुछ ऐसे खोए-डूबे अन्दाज़ में, जसे किसी बहुत गहरी सोच में गकं 
हों । वच्चा पाँच-छ दिनों से बीमार था, आँख तक नहीं झपकाता था, न हूँ 
करता, न हाँ, कुछ खाता था न पीता, दवाई तक हुज़म नहीं हो सकती 
थी | देसराज रात भर जागते रहे थे, क्योंकि वच्चा मिनट-मिनट वाद काँप 
उठता, जैसे कोई भयानक स्वप्न देख रहा हो। और देसराज कभी उसे 
अपनी छाती से चिपटा लेते और कभी मुंह चूम लेते । 

कौशल्या भी उठकर चार-पाँच वार अन्दर आई थी । लेकिन देसराज 
ने-हर बार उसे यह कहकर वापिस भेज दिया था कि चिन्ता मत करो, 
बच्चा ठीक है, जाकर सो जाओ। उसे खुद दिन भर कमर में दर्द होता 
रहा था, फिर भी घर का सारा काम-काज तो करना ही था, इसलिए रात 
को ददं बहुत तेज़ हो गया AT | उसे यह ददे उस समय से था, जब उसका 
पहला बच्चा हुआ जो अव आठ वर्ष का था। शायद कुछ बदपरहेजी हो 
गई थी, या शायद उसे उचित खुराक़ नहीं मिली थी, क्योंकि उन दिनों 
देसराज वेकार थै । अव हर दूसरे-तीसरे महीने अचानक यह ददं कौशल्या 
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को आन जकड़ता और कई वार तो इस प्रकार कि वह हिलने-डुलने से भी 
रह जाती । 
लेकिन देसराज की वृद्धा माँ कहतीं कि कौशल्या वहाने करती है 
मकर-फरेब की पुतली है, दर्द-वर्द कुछ भी नहीं, सिर्फ नखरे हैं। वह 
यहाँ तक कह देतीं कि एक ज़ोर की लात लग जाए उसकी कमर में, तो 
सारा दर्द एकदम ठीक हो जाए । देसराज कभी-कभी माँ की वातों में आ 
जाते । जव कौशल्या दर्द से कराह रही होती, तो उनकी तीव्र इच्छा होती 
कि माँ के बताए हुए नुस्खे का प्रयोग करे और एक भरपूर लात जमाकर 
कौशल्या के दर्द को ठीक कर दें | कु 
एक बार उन्होंने ऐसा किया भी था, लेकिन दर्द ठीक होने की बजाय 
कौशल्या की रीढ़ की हड्डी टूटते-टूटते वची थी और वह हफ्ता भर विस्तर 
पर पड़ी रही थी । माँ तो फिर भी अपने विश्‍वास पर अड़ी रहीं और उसी 
तरह ही कहती रही थीं कि यों ही शोर मचा रही है। वात कुछ भी नहीं । 
ऐसी चुईँल से तो परमात्मा बचाए। लेकिन देसराज उस घटना के वाद 
सँभल गए थे और जब कभी कौशल्या की कमर दर्द में जकड़ जाती और 
उनके दिल में लात लगाने की इच्छा होती, तो वह यह सोचकर इरादा 
बदल लेते कि कहीं कौशल्या की कमर टूट गई या कुछ और हो गया“ तो वह 
कया करेंगे, छोटे-छोटे बच्चों को कैसे संभालेंगे ? 
माँ कौशल्या के दर्द को झूठा शायद इसलिए सावित करना चाहती 
शी, क्योंकि स्वयं. कई प्रकार की वीमारियाँ लगी हुई थीं, जितका इलाज 
करवाने के लिए वह जरूरी समझती थीं कि वह यह साबित करती रहें कि 
घर में किसी दूसरे को कोई रोग नहीं । देसराज समझते थे कि माँ को 
सिवाय बुढ़ापे के कोई रोग नहीं, जिसका उनके पास और कोई इलाज नहीं 
था; क्योंकि माँ अपने रोगों को दूर करने के लिए दवाई-दारू की माँग कम 
करती थीं और अच्छी खुराक की ज्यादा | दवाई तो अच्छी-बुरी सरकारी 
अस्पताल से मिळ जाती, लेकिन अच्छी खुराक की कोई सरकारी दूकान 
नहीं थी | इंसलिए देसराज प्रायः माँ की बातों पर कान न॑'टीं घरते थे । 
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लेकिन अपने वाप के वारे में देसराज बहुत परेशान रहते । वह दमे के 
मरीज थे, वर्षों से थे। लेकिन कुछ देर से उनका स्वास्थ्य aga गिरता 
चला जा रहा था। इसलिए देसराज कई बार सोचते कि बन पड़े, तो उनका 
इलाज करवाएँ । सरकारी अस्पताल की दवाई से कुछ फ़ायदा नहीं होता 
था, क्योंकि वहाँ तो सब वोतलें रंग-विरंगे पानियों से भरी रहती थीं । देस- 
राज चाहते थे, किसी अच्छे डाक्टर से उनके लिए दवाई लाएँ और उसके 
साथ-साथ उन्हें वाक्कायदा दुघ, मक्खन, फल इत्यादि खिलाएँ, ताकि रोग 
का दवाव कुछ कम हो | 

देसराज के पिता समझदार थे । जानते थे कि यह सब-कुछ तो शायद 
तब भी सम्भव न होता अगर देसराज कोई बहुत बड़े अफ़सर होते और वह 
तो थे एक प्राइवेट फर्म में एक मामूली कलक । सौ-सवासौ में तो घर का नून- 
तेल,ही कठिनता से चलता था । अगर किसी सरकारी दफ्तर में ही होते, तो 
कम-से-कम दवाई आदि का खर्च तो सरकार से मिल ही जाता । किराए की 
चचत हो जाती । शायद ऊपर से भी कुछ आमदनी हो जाती। देसराज के 
पिता विश्वास रखते थे कि सरकारी दफ्तरों में लगे सब लोगों को तनखाह 
के अतिरिक्‍त ऊपर से कुछ-न-कुछ टपकता रहता है | उन्हें देशराज से आन्त- 
रिक सहानुभूति थी । न तो वह यह कहते कि कौशल्या बहाने करती है और 
न वह यह समझते कि देसराज की माँ को कोई विशेष रोग है । अपनी तक- 
रीफ़ को भी जहाँ तक होता छिपाने का प्रयत्न करते। लेकिन इधर कुछ 
दिनों से उनके दौरे बहुत लम्बे और दुखदायक हो गए थे । फिर भी जब 
ज़रा दर्द से होश आता, तो यही कहते--वेटा देस, तुम मेरी चिन्ता मत 
'किया करो | अपना खयाल रखो। अपने बच्चों को ठीक ढंग से पालो-पोसो। 
हमारा क्या है ? हमारा समय तो बीत गया | 

उनकी मन्शा कुछ भी हो, देसराज पर इन बातों का प्रभाव उल्टा 
पड़ता | वह और भी दुखी हो जाते | सोचते, अन्तिम समय पिताजी उस पर 
व्यंग्य कर रहे हैं। बहुतेरे हाथ-पाँव मारते कि कहीं से कुछ और पैसे आ 
जाएँ, परन्तु GET हर आए रोज फम का मालिक उन पर बरस पड़ता-- 
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देखो देसराज, तुम आजकल ठीक समय पर नहीं पहुँचते और काम भी 
बहुत सुस्ती से करते हो । काम करना है, तो जी लगाकर करो, वरना तुम 
जानते हो कि आजकल क्लर्को की कोई कमी नहीं है | 
और देसराज यह सोचकर काँप उठते कि अगर उन्हें नौकरी से जवाब 
मिल गया, तो क्या वनेगा ? दूसरी नौकरी मिलने तक तो सवका सफ़ाया हो 
जाएगा । वह जी लगाकर काम करने की कोशिश करते, लेकिन लाख 
कोशिश करने पर भी उनका मन किसी काम पर न रूगता। कभी उन्हें 
कौशल्या की कमर की चिन्ता लगी रहती, कभी वह अपने तीन वच्चों के 
भविष्य के अन्धकार में खो जाते, कभी उन्हें माँ के कटु शब्दों पर कोफ्त 
होने लगता, कभी अपने पिता को दमे से हाँफते हुए देखकर उनका गला 
रू ध जाता, कभी यह सोचते कि इस महीने मकान का किराया न दें, कभी 
किसी मित्र से पाँच-दस उवार माँगने की हिम्मत करते, कभी घर में दाल 
न होती, कभी आटा | किसी के पाँव में जूती न न होती और किसी की कमीज 
तार-तार दिखाई पड़ती । 
देसराज हमेशा सोचों में डूवे हुए और मुसीवतों में फंसे हुए-से नज़र 
आते थे। उनके उदास चेहरे पर सुलगती हुई आँखें उनके हृदय की वेदना 
का पता देतीं। उनके साथ काम करने वाले उनसे कहते--तुम्हें हुआ क्या 
जा रहा है, देसराज ? भाई अपना कुछ ख्याल रखा करो। इस तरह तो 
बहुत देर नहीं चलेगा ।--जब से लोगों ने उन्हें यह कहना शुरू किया था, 
देसराज को घर की अन्य उलझनों के साथ-साथ स्वयं अपनी चिन्ता भी 
लग गई थी । 
बच्चे की पीठ पर धीरे-धीरे हाथ फेरते हुए और कभी छत की कड़ियों 
की ओर और कभी कमरे की दीवारों की ओर ताकते हुए देसराज ऐसे 
नज़र आ रहे थे, जैसे अपनी उलझनों से गले मिल रहे हों, एक-एक करके 
उन्हें चूम रहे हों, उठा-उठाकर देख रहे हों। वच्चा अभी तक age 
पड़ा था। 
वह जाने कितनी देर और इसी तरह बैठे रहते, लेकिन इतने में 
९२ / मेरा 


दुष्मन 
८८-७0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


कौशल्या अपनी कमर पर हाथ रखे हुए नाक-मुँह सिकोड़े 'हाय-हाय' करती 
अन्दर आई और दहलीज पर रुककर दरवाज़े का सहारा लेकर धीमी 
आवाज में बोली---आज तो आटा भी नहीं है, एक चुटकी भी नहीं है । 

देसराज ने कोरी दृष्टि से कौशल्या की ओर देखा और फिर इधर-उघर 
देखने लगे, जैसे उससे आँख न मिलाना चाहते हों । 

--रात को भी आटा थोड़ा था। मैंने तो कुछ खाया ही नहीं था। 
फिर भी काशी और राम के लिए रोटी कम हो गई थी । अभी उठकर वह 
दोनों शोर मचाएँगे | 

देसराज ने फिर एक वार कौशल्या की ओर देखा। ' ट 

—मुन्तू का क्या हाल है ? रात सोया तो नहीं होगा ? आपकी आँखें 
लाल-सुखं हो रही हैं । मेरी कमर में aga ददं है। 

देसराज की आँखें कौशल्या पर जम TE | लेकिन उन आँखों में जैसे 
जान नहीं थी, चमक नहीं थी, शिकायत नहीं थी। कुछ भी नहीं । जैसे 
वह आँखों के बजाय दो सुराख थे, जिनमें से देसराज को कुछ नज़र नहीं 
आ रहा था; क्योंकि अगर उन्हें कुछ नजर आ रहा होता, तो अपनी आदत 
के अनुसार झुंझला-कर कहते--भई आटा नहीं है, तो मैं क्या करू ? कहाँ 
से छाऊं आटा? कया खुद बन जाऊं ? नहीं है तो नहीं सही ।--वगैरा-वगैरा। 

इतने में माँ भी आ पहुँची । कौशल्या आहिस्ता-आहिस्ता रसोई की 
ओर चल दी और माँ देसराज के पास आकर बोलीं--वेटा, आज इतवार 
है । मुझे अस्पताल ले चलो । एक वार दिखा तो दो, मेरी तसल्ली हो 
जाएगी | मेरा दिल हर समय घड़्कता रहता है। मेरी टाँगों में दद॑ रहता 
है, सिर फटता रहता है, दिखाने में तो कोई हरज नहीं । 

. देसराज फटी-फटी आँखों से माँ की ओर देखते रहे, जसे कुछ भी न 
सुन रहे हों । माँ कह रही थीं--बेटा, हमारा आसरा तो तुम्हीं हो । तुम्हीं 
से सब-क्रुछ कहना है । उसके तो नखरे ही खतम नहीं होते। कभी उसकी 
कमर में ददं है, ज्ञो कभी उसके पेट में सूल पड़ा रहता है | 

साधारणतया देसराज माँ के पहले वाक्य पर ही आपे से बाहर हो 
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जाते थे । हाथ जोड़कर कहते--माँ, मुझे क्षमा करो | क्यों दुखी करती हो? 
जाओ, जाकर भगवान का नाम लो, तुम्हें समझ नहीं आती कि मैं केसे'** 
और जव माँ अपनी आँखें पोंछने लगतीं, तो वहू चुपके-से उठकर वाहर चले 
जाते | लेकिन आज वह मौन हो माँ की ओर देखते रहे और उसकी शिका- 
यतें सुनते रहे । माँ आप-ही-आप चुप हो गईं और ठण्डी आहें भरती हुई 
कमरे से बाहर चली गईं | और देसराज यह सोचकर भी परेशान न BT 
कि माँ किसी पड़ोसिन के पास जाकर जाने क्या-क्या कहेंगी | 
---राम और काशी रोटी माँग रहे हैं। उठकर आटे का प्रबन्ध कीजिए 
और इस निगोटे को भी दिखलाइए किसी को। छे दिनों से पड़ा है I— 
कौशल्या कह रही थी । 
लेकिन देसराज ने जैसे कुछ सुना ही नहीं । टकर-टकर कौशल्या की तरफ 
देखते रहे और फिर देखते-ही-देखते मुस्कराने लगे । कौशल्या अपने पति 
की इस मुस्कराहट पर मन-ही-मन खीझ उठी । उसने एक कड़ी दृष्टि से देस- 
राज की ओर देखा; लेकिन उन्हें मुस्कराता देख ठिठककर रह गई । कुछ 
कहना ही चाहती थी कि राम और काशी आँखें मलते-मलते अन्दर आए 
और फशं पर लेटकर रोने लगे | कौशल्या उनके पास ही बैठ गई और 
हैरानी से देसराज की ओर देखने लगी, जो अव अधिक खुलकर मुस्करा रहे 
थे । उसे बहुत बुरा लगा । उसकी कमर मे ददे की लहरें उठ रही हैं । राम 
और काशी रोटी माँग रहे हैं। बच्चा वीमार पड़ा है। घर में चुटकी-भर 
आटा नहीं है और यह मुस्करा रहे हैं" **वह यह सोचकर चकरा-सी गई | 
इतने में माँ देसराज के पिता को सहारा दिए कमरे में दाखिल हुई। 
आते ही वह चारपाई पर गिर पड़े और जोर-जोर से हाँफने लगे । शायद 
उन्हें दौरा पड़ गया था । माँ फर्श पर बैठकर ऊँचे-ऊँचे स्वरों में रोने लग 
गईं। 
देसराज अव भी मुस्करा रहे थे । कौशल्या एक क्षण के लिए अपना 


` ददे भुल गई। माँ ने एक नजर कौशल्या पर डाली । फिर उसकी नजरों 


के साथ-साथ माँ की नजर भी देसराज के चेहरे पर जा गडी, जो यकायक 
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जोर-जोर से हंसने लगे थे। हँसी की आवाज़ सुनकर उनके पिता भी 
चौंक पड़े और अपनी उघड़ी आँखों से उनकी ओर देखने लगे। . 

राम और काशी अव भी चिल्ला रहे थे--हाय ! भूख लगी है, हाय ! 
रोटी ! 

कौशल्या सोच रही थी, इन्हें sat किस बात पर आ रही है? माँ 
सोच रही थी, कहीं लड़के पर जादू तो नहीं कर दिया किसी ने ? वाप सोच 
रहा था, कहीं देसराज पागल तो नहीं हो गया ? और देसराज सोच रहे थे 
अगर मैं आज मर जाऊं तो'"'सोच रहे थे और हेस रहे थे । 


त्त 
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ओर आस्तियाँ : एक अध्ययन 


मेरे पड़ोस में कुछ भैंसें रहती हैं | मुझे यक्नीन है, आपके पड़ोस में भी कुछ- 
न-कुछ जरूर रहती होंगी.। यह वात दूसरी है कि आपने कभी इस ओर ग्रौर 
न किया हो और फ़ी जमाना गौर करने पर ही वुरे और भले में, जमीन और 
आसमान में और गाय और भैस में तमीज़ की जा सकती है । कुछ दानाओं 
का कहना है कि आजकल सव इन्सानी क़दरें, और उनके साथ-ही-साथ सब 
इन्सानी नजरे, घुंबला-सी गई हैं, चहुँ ओर घोर अँधेरा छाया हुआ है, जिसमें 
हाथ को हाथ, अर्थात्‌, भैंस को भैंस तक सुझाई नहीं देती । एक अजव समाँ 
है, अजीब विडम्वना है, एक ऐसी निस्तव्वता-सी छाई हुई है, जिसका चित्रण . 
हिन्दी की कहानियों में बड़ी खुवी से किया जाता है। 

Hat के बारे में तरह-तरह की भ्रान्तियाँ प्रचलित हैं मिसाळ के तौर 
पर यह कि भैसें काली-कलूटी और मोटी-मुटल्ली होती हैं । भैंसों के रंग की 
तुलना काले अक्षरों से और उनके मोटापे की तुलना अक्ल से की जाती है । 
ये दोनों तुलनाएँ निराधार हैं। मेरी पड़ोसिन भैस. काली-स्याह हैं । न मोटी 
दूस। ओर मैंने इघर-उवर घूमकर देखा है, वीसियों भैसो के सम्पर्क में आया 
हुँ और इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि भैस हर रंग की होती है और हर हजम 
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(मोटाई) की भी । दरअसल हर भैंस अपने असली रंग को छिपाने की 
कोशिश में रहती है (और उसका भी एक कारण है जिसका जिक्र मैंने आगे 
चलकर किया है) हजभ को छिपा पाना कई वार कुछ भैंसों के लिए yaw 
हो जाता है, वह कई वार फूट-फूट निकलता या पड़ता देखा गया है । साथ- 
'ही-साथ कुछ भैंसों का हजभ कई वार इतना कम हो जाता है कि उसे बढ़ाने 
और चढ़ाने के लिए उन्हें कई जतन करने पड़ते हैं । दरअसल भैंस की ज़िन्दगी 
इतनी आसान नहीं जितनी कि कुछ हैवान समझते हैं । भैस वनना और बने 
“रहना बड़े जोखम का काम है। 

Hat के वारे में दूसरी भ्रान्ति यह है कि वे दूसरे देशों की अपेक्षा भारत 
में और दूसरे प्रान्तों की अपेक्षा पंजाब में अविक पाई जाती हैं । इसी भ्रान्ति 
का एक विकसित रूप यह है कि अपने देश की, और खास तौर पर पंजाब 
की, भैंसें ही असली मंसे हैं, वाकी सव घोखा है। इस भ्रान्ति में निश्चय ही 
'हमारा देशं-प्रेम और प्रान्त-प्रेम एक निहायत अरुचिकर पूर्वाग्रह के स्वर में 
बोल रहा है । इसी प्रकार के पूर्वाग्रहो के आधार पर आज का संसार और 
आज का भारत बुरी तरह विभाजित है। एकीकरण के इस युग में ऐसी 
संकीर्णता शर्म का मुक़ाम है | हक़ीक़त यह है कि भैसें हर देश में और अपने 
देश के हर प्रान्त में पाई जाती हैं । तमाम सतही असमानताओं के बावजूद 
“उनमें भीतर, बहुत गहरे जाकर देखने पर, एक आइचर्यजनक और बुनियादी 
समानता जो अनेक को एक (और अनाप को शनाप) के रूप में देखने में 
हमारी सहायता करती है । ज़रूरत सिर्फ़ ऊपरी आवरणों में उलझकर न रह 
जाने की है, जैसा कि शायर ने अज किया है: 

| इसी रोज़-ओ-शब में उलझकर न रह जा 

तीसरी भ्रान्ति की जड़ें बहुत गहरी हैं, हमारे कुसंस्कारों के गर्भ में 
खुबी हुई हैं। इन जड़ों को उखाइना हमारा युग-घर्म है, हमारे युग-बोध की 
तीखी पुकार है। साथ-ही-साथ यह काम AGT दुशवार है कि जड जब 
उखाड़ी जाती हैं तो घरती को दुख होता है; हमें स्वयं दुख होता है और कई 
वार तो इस ga को देखकर सहसा हम चीत्कार कर उठते हुँ--धरती अब 
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भी घूम रही है ! मैं जिन जड़ों की ओर संकेत कर रहा हूँ उनका सम्बन्ध 
हमारे अटूट गाय-प्रेम से है। हम अभी तक, विज्ञान की राष्ट्रीय अन्धाधुन्ध 
प्रगति के बावजूद तीसरी प्लान की सफल गति-विधि के वावजूद, अपने 
राजनेताओं के मर्मस्पर्शी और गगन-भेदी भाषणों को अनसुना करते हुए, 
अपने-आपको गाय-प्रेम से मुक्त नहीं कर पाए। यह एक अजीव समस्या है 
अजीब रुकावट है हमारी आधुनिकता के रास्ते में। हम अभी तक गाय को 
भैंस से बेहतर समझते हैं । भेद-भाव की भी कोई हद होती है । हम गाय को 
आर्य और भैंस को द्रविड़ समझते हैं । हम अभी तक गाय के दूध से स्वतन्त्र 
नहीं हो पाए और राजनीतिक स्वतन्त्रता प्राप्त किए हमें क़रीब दो दशक 
होने वाले हैं। हम अभी तक यही समझते हैं कि भैंस महज्ञ एक जानवर है 
और गाय हमारी माता-समान है--देवी है। यह हमारी गऊ-माता-प्रेम, 
हमारी नासमझी और हमारी शिशु-सुलभ विचार-शून्यता की अकाट्य दलील 
है। हमें समय के साथ चलना चाहिए और यह मानकर चलना चाहिए कि 
इस युग में भैस का ही वोळवाला है, क्या हुआ जो उसका रंग (कहीं-कहीं) 
काला है | 
दरअसल बात फिर वहीं आकर टिकती है। हम अभी तक काले और 
गोरे की तमीज् को खत्म नहीं कर पाए, बदतमीज़ी की भी, भेद-भाव की 
तरह, कोई हद होती है । हम अभी तक उस हद से इधर ही भटक रहे हैं । 
हमने गोरों के खिलाफ़ युद्ध किया, एशिया जाग उठा, मुल्क आज़ाद हुआ 
लेकिन हमारी जेहनियत अभी तक नहीं बदली | मजबूर होकर कहना पड़ता 
है, site ae गए लेकिन अंग्रेज़ियत नहीं गई | इसका सवसे बड़ा सबूत यह 
है कि अभी तक हम गाँवों की गोरी और गोरी की गाय का ही राग अलाप 
कर रहे हैं, यहाँ तक कि हमारी भैसे भी हर समय गाय के गोरेपन को पा 
लेने के फिराक़ में ही गलतान रहती हैं । 
मेरी पड़ोसिन Hat को ही लीजिए । जैसा कि मैं पहले वता चुका हूँ कि 
वे सारी-की-सारी काली-कलूटी भी नहीं। फिर भी न जाने उन्हें अपने रंग 
के बारे में क्या वहम हो गया है कि जव देखो आईने के सामने सफ़ेदी के 
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मोटे-मोटे लेप अपनी देह के ऊपर चढ़ाती रहती हैं। उबटना तो नहीं 
मलतीं कि वह चीज़ अब पुरानी हो चुकी है, कम-पे-कम शहरी मैंसों के 
लिए लेकिन और क्या-क्या कुछ नहीं Ted, यह वताना मुश्किल होगा । 
जव देखो, अपनी खाल के-वाल उतार रही हैं और सच पूछा जाए तो अपनी 
सूरत विगाड़ रही हैं । जो कालो हैं वे भुरी दिखाई देना चाहती हैं, जो भूरी 
हैं वे गोरी; जो गोरी हैं वे लाल'''हेसी भी आती है और रोना भी-- 
कहानी की उस मशहूर शहज़ादी की तरह । अव कौन इन्हें समझाए कि 
रूप और रंग दो अलग चीज़ें हैं, रंग में रूप नहीं, रूप में रंग भले ही हो । 
कई वार मैंने अपनी कुछ पड़ोसिन भैंसों के साथ इस वात पर गम्भीर 
बहस-मुवाहिसा भी किया है, बड़ी-बड़ी दलीलें देने की कोशिश की है, 
समझाया है, बुझाया है, सौन्दयं-शास्त्रों के हवाले दिए हैं, कस्में खाई हैं, 
लेकिन इस-सव के जवाव में वे हमेशा यही गा उठती हैं : 
Tae झूठी कस्में खाए. 
या 
भँवरा बड़ा नादान है'"" 

यहाँ यह रिख देना भी जरूरी है कि गाय को भेस से सिर्फ़ रंग की 
बिना पर ही बेहतर नहीं समझा जाता कुछ दक्रियानूस लोग यह कहते भी 
सुने गए हैं कि गाय भैंस से ज्यादा वफ़ादार, ज्यादा जाँनिसार, ज्यादा 
मिलनसार है । वफ़ादारी और जाँनिसारी के वारे में तो मैं कुछ नहीं कह 
aaa a बीते युग की चीज़ें हैं और मुझे इनसे मदं के अनधिकार दबाव 
और भावुकता की वू आती है-छेकिन मिलनसारी में आधुनिक भॅसं 
पुरानी गायों से कहीं आगे हैं । हाथ हिला-हिलाकर मिलती हैं और, कभी- 
कभी, पंजे झाड़कर पीछे पड़ जाती हैं । गाय की-सी झॅप-झिझक और लोक- 


लाज उनमें नाम-मात्र नहीं । उसके बजाय एक अजीब खुलापन है, बेवाकी 


है, चालाकी है, जो किसी भी आधुनिका के लिए Ta का बायस हो सकता 
है। अपनी पद्केसिन भैसों की मिलनसाराना हरकतों को देखकर अकल दंग 
रह जाती है और हैरत गुम हो जाती है। जब देखो वे किसी को मिलने जा 
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रही होती हैं या कोई उन्हें मिलने आ रहा होता है । मैं कैसे मानूं कि भैंसें 
गाय से कम मिलनसार हैं ? 
यह भी सुनता हूँ कि भैंस की अपेक्षा गाय अपने वछड़े या वछड़ों को 
ज्यादा प्यार करती हैं, कि उसका हृदय बड़ा कोमल है, वह मातृत्व से ओत- 
प्रोत है। इसके जवाब में तो यही कहना पड़ेगा कि गाय के साथ में पले 
बछड़ों को मौजूदा ज़माने की वातचीत समझने या करने की तमीज़ वहुत 
कम होती है, वह AY और घरघुसू ही रहते हैं, उन्हें अंग्रेजी के मामूली-से- 
मामुली शब्दों का उच्चारण भी ठीक तरह से नहीं आता। वे बड़े हो 
जाने पर भी दुघ-पीते बच्चे-से दिखाई देते हैं, आजकल के ज़माने में ऐसे 
'लोगों को बड़ी दिक्कतों का सामना करना पड़ता है, और देखा यह गया है 
'कि गाय के बच्चे इन दिक्कतों का सामना'करने के वजाय अपनी गाय को 
ही रोते रह जाते हैं । विपरीत इसके भैस के. बच्चे बड़े जानवर होते हैं, ईट 
का जवाब हमेशा पत्थर से देते हैं, बात-वात पर आँख दिखाते हैं, अच्छा 
खाते हुँ, अच्छा पहनते हैं, हर समय भेसों की पीठ पर ही सवार नहीं रहते, 
नौकरों आदि के सर पर सवार रहते हैं। 
दरअसल बात यह है कि भैंस आखिर भैंस है, गाय हो ही नहीं 
सकती है और यह ज़माना भैस का है, गाय का नहीं। मैंने कई गायों को 
Wat में परिणत होते देखा है, लेकिन किसी भैंस को गाय में बदलते नहीं 
देखा। जो लोग इस ज़माने में भी गाय की रट लगाते हैं और भैंस को 
स्वीकार करने से इनकार करते हैं वे ग्वाळे हैं, और ग्वालों का स्थान आज- 
कल वृन्दावन और गोकु में भी नहीं और न ही यह ज़माना गोपियों का 
रह गया है। बृन्दावन और मथुरा में भी सिवाय मोटे महात्माओं और gaa 
'भिखारियों के और कोई नज़र नहीं आता। गर्जेकि जमाना बदल गया है 
और गाय का स्थान भैंस ने ले छिया है, कुछ पुरानपन्थियों के मानने-त- ˆ 
मानने से कुछ होगा नहीं | 
Hat के बारे में चौथी भ्रान्ति यह है कि वे हर वर्ग में पाई जाती हैं। 
इस भ्रान्ति का सम्बन्ध हमारी वर्ग-विरोधी विचार-घारा से है । हम हमेशा 


Reed मिठ दुस्त Bhawan Varanasi Collegtion. Digitized by eGangotri 


यही सावित करना चाहते हैं कि मूलतः सभी वर्ग एक-से हैं, ऊेच-नीच 
मामूली चीज़ें हैं उनका सम्बन्ध कर्म से है, फल से नहीं। शायद ऐसा हम 
इसलिए सोचते हैं कि हम-सब गान्वीजी की पदवी पा लेने की कुचेष्टा कहीं- 
न-कहीं पाले-सँभाले हुए हैं। वैसे यह ज़रूर कहा जा सकता है कि भॅस-वृत्ति 
हर वर्ग में मिलती है। लेकिन भैंस हर वर्ग में मिल हो नहीं सकती । भैंस 
के दर्जे को पाने के लिए जो सज-घज नखरा-टखरा, तड़क-भड़क, आन-वान 
और अकड़-फूँ सवंसम्मति से जरूरी मानी गई हैं, वह सिर्फ़ ऊँचे वर्ग के भैंसे - 
ही जुटा पाते हैं। यह वात दूसरी है कि वर्गों की आपसी सीमा-रेखाएँ आज- 
कल तेज़ी से वदल रही हैं और जो जानवर कल गाय दिखाई देते थे, परसों 
भैंसें वन सामने आ खड़े हों । मैं इस परिणति का जिक्र ऊपर कर चुका हूँ । 
इसलिए मुझे यह मानने में कोई संकोच नहीं कि भैस-वृत्ति हर वर्ग में किसी- 
न-किसी मात्रा में ज़रूर दिखाई देती है। आख़िर यह विचारों के सहज आदान- 
प्रदान का जमाना है और कोई वर्ग-विशेष नई लहरों के थपेड़ों से पूरी तरह 
बचा नहीं | इसीलिए ग्वाले कुछ भी कहें मैं तो यही कहता सुना जाऊंगा कि 
आजकल हर गाय भैंस वन दिखाना चाहती है । इसीलिए मैंने गाय और भैस 
का अन्तर समझाने की कोशिश ऊपर की है। मैं यह भी कहूँगा कि हर छोटी 
भैंस बड़ी भैंस बनना चाहती है और हर बड़ी भैंस उससे भी बड़ी । छोटी, 
बड़ी और उससे बड़ी भैंस का आपसी फर्क समझ पाना आसान काम नहीं 
और इस फर्क को समझा पाना तो क़रीब-क़रीबव असम्भव है। निगाह की 
बारीकी हर किसी के बस की वात नहीं । 

कुछ भी हो, मेरी पड़ोसिन मैंसें सारी-की-सारी ऊंचे वर्ग की हैं, कि मेरा 
पड़ोस ऊँचे वर्ग का है । नीच वर्ग के कुछ लोग सड़क के किनारे ज़रूर पड़े 
दिखाई देते हैं, लेकिन वह किनारा चन्द दिनों का मेहमान है, वहाँ काँटेदार 
फूल लगाने की हमारी योजना है। वैसे मैं स्वयं ऊँचे वर्ग का नहीं हुँ—मेरी 
अशिष्ट बातों से साफ़ जाहिर होता है। छेकिन चूंकि ऊपर उठना ओर ऊंचा 
चढ़ना हर इन्सान का ईमान है, मैने भी किसी तरह खींच-तानकर, तिकडम 
और हेरा-फेरी'के सहारे, खून-पसीना और दिन-रात एक करके, इस वर्ग की 
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ऊँचाई को पा लिया है । और अव मेरा मेल-जोल, मेरी साज-बाज, मेरी 
उठा-बैठक भौर रफ़्तार-तक़रार ऊँचे वर्ग के लोगों से ही रहती है। और 
मुझे इस वर्ग की भैंसें खास तौर पर पसन्द हैं कि उनमें एक परिपक्व और 
असली नसल की मैँसों के सारे गुण खूब बन-सँवर और अकड़कर दिखाई देते 
हैं । जाहिर है कि मुझे गुणों का बनाव-श्वृंगार बहुत पसन्द है, कभी-कभी 
दिल्लगी के लिए Hal के अपने बनाव-श्युंगार पर बहस-मुवाहिसा बेशक कर 
बैठे, क्योंकि अपने-आपको नादान और झूठे कस्मखोर किस्म का भवरा 
किसी मस्त भैंस के मुखारविन्द से कहलवाने में भी एक नशा है। मैं इस नशे 
का आदी होता जा रहा हूँ। 
भेरी इसी आदत को पहचानते हुए या उससे तंग आकर मेरी एक पड़ो- 
सिन भैंस ने मेरा नाक में दम कर रखा है | जव कभी उससे टक्कर हो जाती 
है तो वह मेरा रास्ता रोक लेती है। कहती है--जाओगे जाने न दूंगी. 
रास्ता रोक Sait ! फिर अपने सींगों पर विठाकर बड़े दुलार से कहती है-- 
बाई साव, आखिर कव तक इस तरह पराई Hal की सींग-सेवा में फंसे 
रहोगे ? अब एक गोरी-सी भैंस अपने लिए ले आओ न, कि उसके वगर आप 
कुछ अधूरे-से, कुछ पागल-से नज़र आते हैं, और आपकी कार सूनी-सूनी-सी 
दिखाई देती है फ्रैकली वात कर रही हुँ, वाई साब, माइण्ड न करना ! """ मुझे 
उसका “बाई साव' वहुत खलता है, लेकिन अपने में उसकी दिलचस्पी बहुत 
अच्छी लगती है । मैं बड़े प्यार से उसकी ओर न देखता हुआ कहता हूँ 
Hast, चाहता तो मैं भी वही हूँ, लेकिन टाइम ही नहीं मिलता | आप- 
जैसी कोई सुशील भैंस मिल जाए तो एटवंस उसके सींग पकड़कर बैठ जाऊं। 
लेकिन करू क्या ? कभी पंजाव जाऊंगा तो'""वह मेरी खुझामद पर बहुत 
खुश होती है और विजलियां गिराती हुई-सी कहती है--पंजाव जाने की कया 
नीड है, वाई साव, दिल्ली में पंजाबन भैंसों की कौन-सी कमी है, आप 
बिलिंग तो हों ! “मैं लाजवाब हो जाता हुँ और खिसियाकर कहता हूँ--- 
वह तो ठीक है जी, लेकिन अच्छी भैस किस्मत से ही मिलती है और अपनी 
किस्मत यूँ तो वेरी वेल'* वह मेरा दिल रखने के लिए पीऴ पर एक घौल- 
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सी जमाते हुए कहती है--यह बात सिल्ली है। भैंस आफ्टर आल भैंस है । 
अच्छी क्या और बुरी क्या PH रोता हुआ-सा उससे हाथ मिलाकर फिर 
कभी मिलने का लालच देकर इजाजत माँग लेता हूँ और पीठ के दर्द को 
दिल का दर्द समझकर चुप हो जाता हूँ। 

मज़ाक एक तरफ, भैंस के विना मुझे अपनी कार वाक़ई बहुत सूनी-सूनी 
-महसूस होती है । दूसरों की ठसाठस भरी हुई कारें देखता हूँ तो दिल बल्लियों 
उछलने के बजाय डूब-सा जाता है | इतवार-त्योहार के दिन अपने पड़ोस में 
ag रौनक जमती है कि मैं जल-भुन जाता हूँ । सोचने लगता हूँ कि इस सारी 
दौड़-घूप और लूट-खसूट से क्या फ़ायदा अगर इन्सान की बगल वीरान 
है। दूसरों की भैसों के,आगे बीन बजाए जाना अपने नैन खोना नहीं तो 
और वया है? ऐसे मोकोंक्षर एक भरपूर अकेलेपन का अनुभव होता है 
और मैं वेतहाशा कनाट प्लेस की ओर भाग खड़ा होता हूँ, लेकिन चेन 
वहाँ भी नहीं मिलता | 

ऐसी मनःस्थिति में दूसरे सब काम और रोग एकदम छूट जाते हैं। 
अपनी हर चिर-वांछित पड़ोसिन भैंस आँख का तिनका बन खटकने लगती 
है। ख्वाहिश होती है, अपनी एक मोटी-सो भैंस हो--संस्कारवश यह भी 
ख्वाहिश होती है कि अपनी भैंस गोरी हो और यथासम्भव पंजाब की हो 
---रुवाहिश होती है कि वह ऊँचे घराने की हो, तबीअत की हरी हो, सूरत 
झे परी हो, अखबार-रिसाले पढ़नेवाली हो, 'फ़ेमिना' और 'लेडीज होम 
जर्नल' में उसकी तस्वीरें छपें, उठना-बैठना, चलना-मटकना, गाना-वजाना, 
और ज़रूरत पड़ने पर लड़ना-झगड़ना जानती हो, सोसाइटी-सभा में मेरी 
लाज रख सके, अपनी लाज की परवाह हरगिज न करे, अंग्रेज़ी बोले, मेरे 
दोस्तों से हाथ मिलाकर मिले और मेरे कन्धे-से-कन्धा भिड़ाकर कनाट प्लेस 
में चले, और लोग उचक-उचककर देखें और सिमट-सिमटकर कहें--मैंस 
ए वन है ! 
वैसे कई वार ख्वाहिश के अलावा तलाश भी कर चुका हूँ । किसी का 
रंग गोरा होता है तो - उसके सींग तीखे नहीं होते; किसी की खाल चिकनी 
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होती है तो उसकी आवाज्ञ पर्याप्त-मात्रा में चुपड़ी हुई नहीं होती; किसी 
को गाना-वजाना आता है तो उसे उठनें-बेठने में वेहद तकलीफ़ होती है; 
किसी का घराना ऊँचा है तो उसका निशाना भी उतना ही ऊँचा है, कोई 

बे-से-कन्धा भिड़ाकर चलने को तैयार नज़र आती है तो आशंका उठ खड़ी 
होती है कि एक-दो दिन की सह-चाल के वाद अपना कन्धा ही नहीं रहेगा 
और फिर वह जाएगी कहाँ पर; कोई अपने-आपको पढ़ी-लिखी वताती है 
तो पढ़ाई-लिखाई पर से अपना विश्वास ही उड़ने लगता है। मेरे कई 
भैंसदान दोस्त मेरी यह आखिरी वात सुनकर मेरी अकल के नाखूनों की 
लम्बाई का जिक्र छेड देते हैं । 

वे कहते हैं कि भैंसों के वारे में पाँचवीं भ्रान्ति यह है कि उनके लिए 
सुरक्षा ज़रूरी है! जाहिर है कि मैं खुद इस भ्रान्ति का शिकार हूँ। मेरे 
दोस्त मुझे समझाते हैं कि असली भैंस वह जो विना पढ़े-लिखे पढ़ी-लिखी 
दिखाई दे, कि भैंस दरअसल दिखाने और मन बहलाने की चीज है मैं 
जवाब देता हूँ कि सही मानों में पढ़ी-लिखी भैंस से ही मेरा मन बहल सकता 
है और उसे दिखाने में भी ज्यादा लुत्फ आ सकता है। वे तड़प उठते हैं-- 
हमारी भस क्या बुरी हैं? सब की सव वी० ए० पास हैं। सही मानों से 
तुम्हारा मतलव क्या है ? तुम अभी अनाड़ी हो, नहीं जानते कि जो ज़्यादा 
पढ़-लिख जाती हैं उनकी खाल मुरझा जाती है और दूध सूख जाता है | ऐसी 
भेसो से फ़ायदा ? वे तो भैस-समाज के माथे पर कलंक के समान हैं। 
खामोश हो जाता हुँ और वे अपनी भैंसों की तारीफ़ों के पुल बाँचते हुए, 
मेरी नुक्ताचीनी से अपनी नुक्तादानी को बेहतर बताते हुए, मुझे घसीट कर 
अपने साथ क्लव में ले जाते हैं, जहाँ जमी Hal की फबन और चकाचौंघ को 
देखकर मैं हथियार डाळ देता हूँ । फिर पराई भैसों की नाजवरदारियो में 
अपने अकेलेपन को थोड़ी देर के लिए भूल जाता हूँ और Hater संवाद 
सुनने लगता हूँ । मुझे देखते ही मेरी चिर-परिचित पड़ोसिन भसे मुझपर 
पिल पड़ती हैं-- 
“CATR साब, मुझे आपपर बहुत पिटी आती है !*** ' 
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*“'डालिंग जी, अपने दोस्त को किसी बढ़िया कुंवारी भैस से मिलाइए 
न ls Set तो कैसे लास्ट-से खड़े हैं ! --- 
*''स्वीट हाटं, हमारा दोस्त मूख है।"`" 
““'डालिंग, यु आर द लिमिट ।*** 
“वाई साव, मैं आपसे एक सवाल पूछना चाहती हूँ | प्लीज़ सोचकर 
जवाव दीजिए । वताइए, अकल बड़ी है कि भैंस ? 
इस सवाल पर सव भैंसें एक साथ हँस उठती हैं और मैं बहुत छोटा हो 
जाता हूँ । सहसा मेरे मन में एक और छठी भ्रान्ति उठ आती है और वह 
यह्‌ कि भैस वह जिसे देख और भालकर छठी का दूध याद आ जाए । वैसे मैं 
जानता हूँ कि छठी का दूब बाज़ार में नहीं विकता, सिर्फ एक मुहावराती 
वात है । लेकिन जब-जव. भी छठी का दूध याद आता है, मैं भैंस से भयभीत 
हो उठता हूँ । यही भय शायद मुझे अभी तक भैंस से वचाए हुए है। हो सकता 
है, मैं स्वयं अभी तक गाय-प्रेम से पूरी तरह मुकत नहीं हो पाया। जल्द ही 
किसी तजर्वेकार अैसदान के पास जाऊंगा । 
Wat के वारे में सातवीं भ्रान्ति'"'छेकिन अब और नहीं । वात बहुत 
तूल पकड़ चुक्री है और वाहर से आवाज़ आ रही है-वाई साव, आप मेरे 
साथ भैस समिति की एनुअल मीटिंग में नहीं अकम्पनी करेंगे क्या ? 
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“आज कहीं नहीं जाऊंगा, कहीं भी नहीं ।' 

विमल कुछ देर मुँह टेढ़ा किए एक टक मेज़ पर पड़े कायजं को घूरता 
रहा। 

वेकली कहीं जाने ( या न जाने से, किसीसे मिलने ( या न मिलने ) 
से दिन-भर मुँह लटकाए भटकते रहने ( या रात-भर करवटें वदलते रहने ) 
से, रोने (गाने या गुगगुनाने ) से, हँसने ( हँसाने या हिनहिनाने ) से कदापि 
दूर नहीं होती वेकली को दूर करने का एक मात्र उपाय है-साली को 
पकड़कर ( गरदन से यदि सम्भव हो तो ) कला में व्यक्त कर दो। 

बिमल अनायास धीरे से मुस्करा दिया | 

धीरे से मुस्करा दिए, कहने लगे यह प्यार है। 

बिमल ने सायास अपने होंठों की फड़कन को दवाते हुए फिर मेज़ पर 
पड़े काग़ज़ों की ओर घूरना शुरू कर दिया और उसका मुंह फिर टेढ़ा हो 
गया | 
कहते रहें। जो उनके जी में आए, किन्तु मैं आज भीष्मःप्रतिज्ञा करके 
बेठा हूँ । आज यहाँ से हिल के नहीं दंगा । पढूँगा, लिखूंगा, ( अर्थात्‌ जान 
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रूड़ा दूँगा ) कहते हैं विना तपस्या के कुछ भी नहीं हो पाता ( अर्थात्‌ जो 
होता है वह न-कुछ के बरावर है ) | विलकुल ठीक कहते हैं । 

तपस्या, साथना, आराधना, घोर निराशा, ( घनघोर घटाएँ ), पनी- 
भुत अनुभूति और ( अन्तिम है ) घनी मूछें । : 

विमल अव के मुस्कराया नहीं, afer अपने पिता की घनी मूँछों के 
आक्रोशजन्य नृत्य की कल्पना करके किचित्‌ काँप उठा। उठकर दरवाज़ा 
बन्द कर दूँ ( आज इतवार है ), कहीं पिताजी एक हाथ में चरमा उठाए, 
दुसरे से अख़बार लटकाए, मुँह पर एक कृत्रिम मुस्कान की झिल्ली चढ़ाए 
कमरे में आ घुसे तो ( एक तो उन्हें निकालना मुश्किल हो जाएगा और 
दुसरे ) सारी साधना ‘gs’ हो जाएगी, वे आते ही भविष्यवाणी करने 
Bit AR अखवार में निकले नौकरियों के विज्ञापन दिखा-दिखाकर उसे 
पागल कर देंगे | 

विमल हड़वड़ाकर उठ खड़ा हुआ। उसने धीरे से दरवाज़ा अन्दर से 
चन्द कर लिया और एक लम्बी साँस ली। वापस मेज़ की ओर लौटते हुए 
उसको दृष्टि (दुर्भाग्यवश ) अलमारी में सजी पुस्तकों की पंक्तियों पर जा 
टिकी और ag तत्क्षण वहीं ठिठक गया । 

“बिमल, बड़े-बड़े ग्रन्थ रखे हुए g 2" 

शर्म के मारे विमल की आँखें जमीन में गड्ने छगीं और उसका एक 
हाथ आदि-ग्रन्थ से उलझ गया | 

“एक चुल्लू-भर पानी मेंगवाओ ( या स्वयं ही ले आओ ) और उसमें 
डूब मरो ।” - 

मेज़ तक पहुंचते-पहुंचते विमल ने एक वार कनखियों से अलमारी की 
ओर देखा और हताश होकर कुर्सी पर जा गिरा। फिर मेज पर पडे कोरे 
काग्रज़ों को ढेरी को ओर एक-टक घूरने लगा | फिर यकायक कलमं उठाकर 
मेज़ पर झुक गया | थोड़ी ही देर में एक काग्रज़ काला हो गया, किन्तु उसके 


साथ ही मातो विमल का माथा भी कलंकित हो गया हो। 


“सोचो । सींचो । गोड़ो। निराई करो। तब कहीं जाकर शायद कुछ 
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उपजे | बंजर भूमि, झाड़-झंखाड़ । बकवास मत करो। ( बकवास ) रिखो 
और'""( फाड़ दो )।” 
बिमल ने अभी तक जो लिखा था एकाएक सव फाड़ दिया। चरं-चरं 
की आवाज़ कमरे की निस्तब्धता को चीरती हुई क्रमशः लुप्त हो गई 
और काराज के पुरजे फ़शं पर विखर गए । विम ने अनुभव किया मानो 
किसी ने उसकी तपस्या की घज्जियाँ उड़ा दी हों। 
“विमल, क्या कर रहे हो ? 
“अपनी कृति की इति देख रहा हूँ ।'” 
“देखो, गौर से देखो ।'' 
विमल ने कलम मेज़ पर फेंककर दोनों हाथों से माथे को जकड़ लिया । 
माथे की त्वचा के पीछे बहते हुए उब के दरिया में कई एक छोटी-छोटी 
मछलियाँ फुदकने लगीं | विमल का चिन्तन उन मछलियों को फंसाने का 
( व्यथं ) उपक्रम करने लगा । 
“विमल, तुम्हारे माथे में क्या हो रहा है? शायद तसव्वुरात की 
परछाइयाँ उभरती हैं ।'” 
बिमल की जकड़ कुछ ढीली हो गई और वह लम्बी-लम्बी साँसे लेने 
wT | = 
“बिमल, यह क्या कर रहे हो?” 
“प्राणायाम ! ” 
“और अब ?”” 
“आदिग्रन्थेरः ` `” 
बिमल को फिर अपने होंठों पर एक मुस्कराहट-सी बिछती हुई अनु- 
भव हुई और उसे लगा मानो उसके सामने मेज़ पर पड़े कागज़ों पर मातम 
की सफ़े बिछती चली जा रही हों। उसके दाँतों ने ( जब यह देखा तो ) 
मुस्कराहट को काटना शुरू कर दिया। मुस्कराहट के संग ( बेचारा ) 
निचला होंठ भी कट गया, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार गेहूँ के साथ घुन 
पिस जाता है। बिमल ने कटे हुए होंठ को चूसते हुए महसूस किया जैसे वह 
tek d मिरा FETT nawan Varanasi Cdfiection. Digitized by eGangotri 
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अपनी मुस्कराहट का खून चूस रहा हो ! 
विमल एक सदे आह भरकर उठा और लड़खड़ाता हुआ शीशे के सामने 
जा खड़ा हुआ। 
“विमल रोते क्यों हो, कहानी नहीं लिखी जा रही है इसलिए या कि 
सुरत ही ऐसी है?" 
“जी, दोनों ही बातें Fv" 
“विमल, तुम बहुत फ्रॅक हो ।”” 
“जी, मेरी वदक्रिस्मती है।'” 
विमल की आँखों में कुछ सुलगने-सा लगा । 
“बिमल यहाँ खड़े क्या कर रहे हो?” 
“जी, झख मार रहा हूँ ।'” 
“कुर्सी में वैठकर मारो ।'” 
` “जो आज्ञा।'' - 
विमल चुपचाप कुर्सी में बैठ गया | इस बार उसने आलमारी की ओर 
नहीं देखा | कनखियों से भी नहीं । उसने कलम उठाई, ( निव कुछ टेढ़ी 
हो गई थी ) और मेज पर झुका ही था कि'** 
“विमल की कहानी सुनोगे 2” 
“ज़रूर सुनेंगे, रमू, ज़रूर सुनेगे।'” 
“हाँ भई, सब लोग ध्यानपूर्वक सुनें और भरसक लाभ उठाएँ, विशेष- 
कर वे जो स्वयं कहानो लेखक हैं'"-। एक दो तीन !!!” 


ठंडी-टंडी हवा चल रही थो। हरी-हरी घास विछी हुई थी । आकाश 
गहरे-नीले रंग का था । घरती ( माता ) का रंग मुझे याद नहीं, शायद वह 
भी उस समय गहरे-नीले रंग की ही थी । पंछी चहचहा रहे थे और पशु उस 
हरी-हरी घास पर विचर रहे होंगे, ऐसा मेरा अनुमानु,है। और इसी वीच 
श्यामा कमरे में आई।``"बह तिग्रोड़ी>कर्मरें में आई, यह वह 
“स्वयं नहीं जातत, बिमूल TATE तो wat A यह ( माणी ) ब्यामा 
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कई वार इस कमरे में आई है और STAT उतनी ही वार कमरे से वाहर 
भी चली गई है ( क्‍या वात है मेरी इस पीत-वर्ण श्यामा की ) परन्तु यह 
कमरा अभी तक वहीं-का-वहीं खड़ा है। अजीव शै है यह कमरा भी ! 
नाना प्रकार के लोग इस कमरे में आते हैं और चले जाते हैं, आते हैं और 
चले जाते हैं । और-तो-और, विमल की कहानियों के ही असंख्य पात्र यदा- 
कदा इस कमरे में आए हैं अपनी-अपनी ( वेसुरी ) बाँसुरी बजाकर विमल 
के नाम पर फटकार भेजते हुए अपना-सा मुँह लेकर चले गए हैं। किन्तु यह 
कमरा ऐसा जड़ है, ऐसा निर्मम है कि यहाँ से टस-से-मस नहीं होता । क्या 
है यह। आह यह कमरा | आह इस कमरे की निस्तव्धता । इयामा वेचारी 
किस्मत की मारी, इसी सोच में गोते लगाती-लगाती जब एकदम वेहाल हो 
जाती है तो अपने सिर पर सवार इस आतताई विमळ की ओर सजल नेत्रों 
से देखकर पुकार उठती है--क्यों गुरू, तुम मेरा पीछा कव छोड़ोगे ?' आह 
बेचारी carat ! आह वह आर्द्रा ! 
अव भला पूछो इससे कि यह भी कोई वात है | अगर लिखना ही है-- 
पहले तो हम यही मानने के लिए तैयार नहीं कि तुम्हें किसी डॉक्टर या वैद्य 
ने कहा है कि ज़रूर लिखो ही--तो कम-से-कम ऐसा तो लिखो जिसका 
कोई सिर-पैर तो हो, नंगा सिर हो, नंगे पैर हों, हम कुछ नहीं कहेंगे, लेकिन 
कुछ हो तो । श्यामा आई। अरे भई सुन लिया। आई है तो आए, हम क्या 
करें हुआ न। श्यामा आई। जैसे वही तो एक आई है, वाकी के सव तो 
बस गए ही गए हैं । साळे, हमने तेरी सेवा में सर्वस्व लूटा दिया है, अपनी 
छूटिया तक डुबो दी है औरं 'सी' तक नहीं की और तुझे दिन-रात उस श्यामा 
की ही चिन्ता है। अव छोड़ भी दो वेचारी को । अच्छा विमल, एक बात का 
जवाब दो, सिर्फ़ एक का, अगर दूसरी पूछें तो हमें पकड़कर पुलिस के हवाले 
कर देना। मान लो कि एक रोज़ शयामा नहीं आती, सपोज़ करो कि नहीं 
आती, हम एक वात कहते हैं, कि एक रोज़ किसी भी कारण से--सिर्फ़ 
सपोज कर रहे हैं इसलिए कारण कोई भी हो सकता है--श्यामा नहीं आती 
तो क्या हो जाएगा । आफ़त आ जाएगी न ! अगर दयागा के न आने से, 
११० / मेरा दुश्मन : 
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कारण कुछ भी हो, आफ़त आ जाती है तो वता दो हम अभी मौन हो जाएंगे | 
बोलो । बोलो हम कहते हैं कि एक दिन के लिए भी तुम उसे बाहर चल 
रही ठंडी-ठंडी हवा में खुला नहीं छोड़ सकते कि बेचारी हरी-हरी घास पर 
क्षण-भर के लिए लोट ले और अपने भीतर की आग को इसी तरह शान्त 
कर छे क्योंकि उस कमरे में आ-आकर तो वह हार गई। एक दिन के लिए 
छोड़ दो वेचारी को, बिमल । सिर्फ़ एक दिन के लिए! श्यामा आई। जान 
ले लो वेचारी की | अच्छा उसकी नहीं तो हमारी ही ले लो । श्यामा आई। 
Sg साले, अगर लिखना ही है तो कुछ इस कोटि का लिखो'** 

What is life 

Without a knife 

To one who has tasted a higher existence ! 

और या फिर ऐसा लिखो-- 

0 hush thee my baby 

Thy sire was a knight 

Thy mother a lady 

Both lovely and bright 

The woods and the glens 

And the meadows you see 

Are all, dear baby, 

Belonging to thee. 

इयामा आई | कोई तुक है, कोई वात है। 


“विमल, क्या हो रहा है?” 
“रमू याद आ रहा है। 
“उनके यहाँ जाना चाहते हो ?”' 
“नहीं | कहीं भी नहीं जाना चाहता ।'' 
“तो फिर अन्नना काम करो?" 
= रामाघि / १११ 
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बिमल ने सिर को एक भरपूर झटका दिया और आँखें बन्द करके बैठ 
TA | आँखों का वन्द होना था कि रमू एक कलावाज़ी मारकर फिर उसके 
सामने आ गया ।" * * *** 

“देखो विमल, इस तरह देखो। वस धीरे से मुस्करा दो, हम समझेंगे 
कि यही प्यार है। नहीं कहोगे। वोलो । वोलोगे कि करू गुदगुदी । हाँ जी, 
हम तो बहुत ही बुरे हैं । हम तो श्यामा के तलुओं की धुल भी नहीं, हमें तो 
बस जान से मार दो। किल मी, AST मी, स्लाटर मी । जूलियट्टा, जूलि- 
यट्टा, प्यारी जूलियट्टा । अव भी नहीं हँसोगे। नहीं हँसोगे । अच्छा तो बस 
श्यामा को लेकर घुस जाओ अपने कमरे में । हाँ जी, हम तो aga वल्गर 
हैं। महात्मा बुद्ध के अवतार तो वस तुम्हीं हो विमरू, कल भारत भूषण 
मिला था । कह रहा था--पाँच हजार ई० पू० से लेकर अव तक के सारे 
भारतीय इतिहास का अध्ययन करने के बाद कछ रात ठीक वारह वजे मैं 
इस'* "खैर छोड़ो भारत भूषण को, उसकी कभी फिर सुनाऊंगा । इस समय 
तो यही वताओ कि तुमने हिन्दुस्तानी की 'रोमियो और जूलियट' देखी 
है। नहीं तो साले तूने देखा ही क्या है सिवाय श्यामा के? जाओ साले, 
जाकर इयामग के तलुए चाटो। हम तो अब दो घड़ी अपंनी श्यामा से दिल 
बहलाएँगे | 

“रानी अर्थात्‌ कुईन अर्थात्‌ मिसिज्ञ किंग ।”” अरे भई इधर तो आओ | 
हम बिमल नहीं हैं कि वस सात कोस की दुरी से ही बहल जाएँ। और तुम 
श्यामा नहीं हो कि आओ और खाली हाथ चली जाओ। सच कहता हूँ कि 

आज तो वह ग़ज़ब ढा रही हो, वह ग़ज़ब ढा रही हो कि सती सावित्री सीता 
ने भी क्या ढाया होगा | वस एक गिलास चाय और पिलवा दो, मेरी रानी | 
कथा कहा यह हमारा आठवाँ गिलास है। देखो मिसिज़ किंग, हम तुम्हारे 
"पाँव पड़ते हैं, हम जो आज तक किसी के पाँव नहीं पड़े, श्यामा के भी नहीं । 
fam एक गिलास | हम दोनों वाँट लेंगे । प्लीज़, पिताजी प्लीज़ । बस यहीं 
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से आवाज़ लगा दो और फिर आकर थोड़ी देर हमारी गोदी में बैठ जाओ, 
अच्छा वहाँ नहीं बैठना चाहतीं तो हमारे चूंडे पर चढ़कर बैठ जाओ, ओहदे 
विच की फ़रक पैन्दा है । विमल मैंने पंजाबी स्पिरिट को पकड़ लिया है और 
अब ऐसी पंजाबी बोलता हूँ कि आठ पंजाबी एक तरफ़ हो जाएँ और मैं 
दूसरी तरफ़, अगर सवका मुंह न तोड़कर रख दूँ तो कहना रमू दे विच 
बकवास होन्दा पया है। क्यों कैसी लगो। अवे रानी महामाया, दुर्ग, तुमने . 
अभी तक चाय के लिए नहीं कहा। अच्छा तो हम अभी, इसी समय on 
the spot रो-रो के जान देंगे, तव क्या अच्छा लगेगा ! 

“बिमल, देखो, जब तक हमारी बात पुरी नहीं होती हम उठने नहीं 
देंगे । जाओगे जाने नहीं देंगे, रस्ता रोक ST | तो और क्या, हमें क्या याद 
नहीं | विमल, इस तरह उचकदम की बीमारी हो जाएगी। एक जगह जमकर 
बैठना सीखो | अब हम हैं कल शाम से यहीं बैठे हैं और परसों दोपहर तक 
यहीं बैठे रहने का विचार है। तुम वेठो तो विमल हम अभी जाकर इयामा 
को भो यहीं बुला लाएंगे । फिर तो बैठोगे । : 

“साले, विमल, तेरी सारी उमर श्यामा के इन्तजार में वीत जाएगी 
और इयामा आके नहीं देगी। हाँ रानी, हमने एक दित उससे पूछा था | हाँ, 
हाँ, एक दिन हम भी हरी-हरी घास पर टहलने के लिए निकल गए थे। 
आखिर तुम जानो इन्सान हैं, क्या हुआ जो इयामा नहीं तो। हाँ तो एक 
दिन-_अरे भई उसी दिन जव बहुत ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी और 
आकाश गहरे-नीले रंग का था और तुमने कहा था, आज तो बिमल की चेत 
गई, आज तो श्यामा का बाप भी उसके पीछे-पीछे आ निकलेगा-हाँ तो 
उसी दिन हम थोड़ी देर के लिए अकेले निकल गए थे और वहीं-कहीं हम ने 
हरी-हरी घास पर एक युवती को औंधे मुंह रेटा पाया । हमने कहा, हो-न- 
हो, है यह श्यामा ही । सो हमने आगे बढ़कर सादर नमस्कार किया और बड़े 
विनीत भाव से पूछा -श्यामा जी, आज आप बिमल के उस कमरे में न होकर 
यहाँ कैसे, कुशल तो है ? स्यामा ने तुनककर कहा--अव हम उस कमरे में 
कभी नहीं जाएँगे | हम पूछता चाहते थे कि आख़िर वात क्या हुई कि इतने 
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में एक चौकीदार ने आकर हमारी ओर ऐसे देखा कि जैसे हम ही विमल 
हों। हम चुपचाप वापस चले आए। 

“अवे गोबर गणेश, अव तो कुछ बोल | बोल, नहीं तो हम समझेंगे कि 
तुम भी राम खिलौने की तरह बहुत गहरे में चले गए हो । राम खिलौने कोः 
नहीं जानते ? राम खिलोने was the greatest genius ever born ! 
उससे वड़ा जीनियस हमने आज तक नहीं देखा । हाँ भई, सच कहते हैं। 
जव हमारे साथ पढ़ता था तो हमें जमुना पार ले जाता था और हमें ATT 


` मारकर हमसे कहलवाया करता था कि वह जीनियस है । हम चिल्ला- 


चिल्लाकर कहते थे--राम खिलौने तू दुनिया का सबसे बड़ा जीनियस है, 

लेकिन उसे यक़ीन थोड़े ही आता AT | कहता था--तुम झूठ कहते हो | हम 
कहते--राम खिलौने, अगर झूठ कहें तो हमें पाप चढ़े लेकिन राम खिलौने 
को फिर भी यकीन नहीं आता था। और फिर हमारे देखते-ही-देखते राम" 
खिलौने कहीं गहरे में चला जाता था और उसका मुंह इसी तरह लटक जाता' 


- था जिस तरह इस वक्त तेरा लटका हुआ है। हाँ, वह अव भी है । नई सड़क' 


पर लोहे की दुकान करता है। हम डर के मारे उधर जाते नहीं, कहीं फिर 
उसने मार-पीट शुरू कर दी और हमसे पूछने ल्गा तो भीड़ इकट्टी हो 
जाएगी । 

“अच्छा, भई बिमल, अव हम थक गए | काफ़ी बकवास कर लिया,. 
लेकिन तुम नहीं बोले न सही। लेकिन अव हमसे भी और नहीं बोला 
जाता | हम भी गहरे में जा रहे हैं। यानी सो रहे हैं। रानी, देखो हमें 
जगाना नहीं, नहीं तो हम उठकर फिर वाही-तबाही बकना शुरू कर देंगे, 
हाँ-हाँ, हम अपना भला-बुरा खुब जानते हैं, हम कोई विमल थोड़े हैं, हमः 
खुद ही जग जाएंगे'"-'” > 


विमल ने आँखें खोलीं । घुटनों पर हाथ रखकर उठा और दिल पर 
हाथ रखकर फिर वहीं बैठ गया | 


“नहीं, आज कहीं नहीं जाऊँगा ।!? ः १ 
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कुछ देर इसी वाक्य को दोहरा लेने के वाद जव विमल की संकल्प-शक्ति 
को कुछ बल मिला तो उसका हाथ फिर कलम की ओर वढ़ा। कलम उठा 
कर उसने फिर आँखें de लीं, लेकिन उससे एकाग्रता की बजाय उसे नींद- 
सी आने लगी | फिर उसने दाँत पीसकर सिर को जोर से एक झटका दिया । 
सिर किसी झुनझुने की तरह वज उठा और उसमें पडी कंकरियाँ एक-दुसरी 
में गडमड हो गई। विमल ने मेज़ पर झुककर घड़ाधड़ लिखना शुरू कर 
दिया । 

“लिखने से पहले मैं हमेशा डूड़रिंग किया करता हूँ, बिमल ने सबसे 
ऊपर यही वाक्य लिखा और डूडूलिंग करने लगा--- 

“रमू, रानी, नीलम देश की रानी की अमर कहानी, नई सड़क पर 
लोहे की दूकान, जीनियस, चिल ने हिटलर की चर्का दिया, टेलिफ़ोन खड़- 
काया, गहराई, THA, गोरी, बोरी, वोरियत । वताओ रमू मैं जीनियस हूँ 
कि नहीं, राम खिलौने, आटिस्ट, चित्रों में घुन लग गया है, दिमाग़ में भी । 
अंग शिथिल हो गए हैं, ग्रालिव के, एक ढूँढ़ो हजार मिलते हैं, कुछ कमी नहीं 
है, अगर देश में कमी है तो सिर्फ़ एक चीज़ की और वह चीज कया है, घोंघा- 
बसन्त, पंचमी, शिल्पकार, सप्तमी । एक प्रयास और करूंगा और फिर 
भौन घारण कर छूंगा, विदेश पथे, क्या बताएँ, ऊब गए, उलझ गए, डूब 
गए, गहराइयों में खो गए, चार पैसे, घर कंसे जाएं, अजीव दुर्देशा हो रही 
है, किसकी, हर एक की, लिखेंगे, जब तक दम में दम है, जिन्दगी का रहस्य, 
टटोलेंगे, अंधेरे में, भटकेंगे, TH, कभी तो, क्या हुआ, जो हुआ सो हुआ, 
जो नहीं हुआ उसी की चिन्ता है, हमको सताओ नहीं, हम बहुत दुखी हैं 
कुछ पता भी चले खाब है कि वेदारी, कुछ पता नहीं चलता, कुछ पता नहीं 
चलता, गुमशुदा की तलाश, पर्दा-फाश, नहीं होने देंगे, हम बड़े वह हैं'"' 

विमल क्या कर रहे हो? 

झुनझुने में पड़ी कंकरियाँ काग्रज पर विखेर रहा हूँ 


शाबाशे ! 
वाह वाह, बढुत अच्छे, बहुत अच्छे, खूब, क्या अनुपम चित्र है, मौत के 
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माते, सृजन के सोते, सूख गए, अव क्या होगा, उस अवाध का, जिसकी खोज 
में हम निकले थे, वापस आ जाओ, खोज पुरी हो गई, FAT हुआ जो हाथ 
कुछ भी नहीं लगा, सिकन्दर जब मरा तो उस वेचारे के भी दोनों हाथ 
खाली थे, लौट के वापस चला आउें मेरी आदत नहीं, नहीं, ऐसा हरगिज्ञ 
नहीं होगा, इतवार का दिन है, सुबह के दस वजे हैं, सब नर और नारी, 
ऊधम मचा हुआ है, इसी ऊघम को शब्द-वद्ध कर रहा हूँ, शब्दों का वध, 
सुनोगे, लिखोगे, क्या, अपना सर पीटो, और पीटो, घंटियो बजो, देश को 
तजो, इस देश में, अपने देश में, सब कुछ है प्यारे, फिर तुम इसे तजकर, 
कहाँ, मास्को, नहीं, अपने देश में सव कुछ है प्यारे, कन्द मुल जो हैं, हम 
प्रस्तुत हैं, माला, मन की, उस पार और इस पार की, अपार की, उपहार 
की अर्थात्‌ गले की, सम्पादक के नाम पत्रों की, चुराए हुए लेखों की, वड़े- 
बड़े सवाल उठाए जा रहे हैं, कौन उठा रहा है, बहुत से सरफिरे हैं, जवाब 
कौन देगा, यही तो सवाल है, जीना मुहाल है, माई का लाळ, बको मत, 
लिखो, तथ्य और सत्य का अंतर, प्रश्‍न और उत्तर, काफ़ी हाउस में, 
लड़का-लड्की-सम्वाद, अवसाद, केदारनाथ ( सिंह ) की यात्रा को गए थे, 
एक लम्बी कविता, सुनिएगा, अनुवाद, कहानी में गठन नहीं है, कदाचित्‌ 
कहानीकार ने कसरत बहुत कम की है, हमने एक पहलवान देखा था, वाह 
रे गठन, मैं कहानीकार को सुझाव देता हूँ कि वह भी जाकर उसी पहलवान 
को देख भर आए, या फिर हमने एक मॉडल स्त्री को देखा था, यानी हमने 
उस पर निगाहों का पथराव किया था, किन्तु वह फिर भी नहीं बिखरी, 
उलटा और निखर गई थी, किंचित्‌ विफर भी गई थी, हम भाग खड़े हुए 
थे, घर पहुँचे तो हाँफ रहे थे, बुरी तरह, हमने कहा, हम वाळ-वाल बच 
गए, जी नहीं, यह वाल की खाल नहीं आप ही की खाल है, जो हम उतार 
रहे हैं, हिन्दी साहित्य पर एक साथ खिड़कियों की बारिश होने लगी है, 
रोशनदानों के ओले पड़ रहे हैं, अव क्या होगा, Uae, हम कहाँ जा रहे 
हैं, हमारी संवेदनां पर काई जम गई है, आपकी पर भी, फिर तो यों कहें 
कि हमारे और आपके बीच तादात्म्य स्थापित होने जः रहा है, हाँ मेरी 
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जान, आह, wer: ” 


“fare कराह क्यो रहे हो १7 
“कि राह नहीं मिलती ।'” 


“दिशा-संकेत, बेचकर ही दम लूँगा, अभी तो शामकुमार हमने 
लिखा ही क्या है, एक हम ही ने क्या, किसी ने भी क्या लिखा है, शामकुमार 
एक बात है, आपके चित्र हमारी समझ में क्यों नहीं आते, फिर भी बहुत 
अच्छे लगते हैं, यह दूसरी वात है कि हम खरीद नहीं पाते, लेकिन शाम- 
कुमार यह तो बताओ कि इन टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं में जो जादू है वह तुम्हें 
कहाँ पड़ा मिल गया, बोलो शामकुमार, ओजी, ओजी, शामकुमार; इस 
ओजी का क्या मतलब है, हम तुम्हारे चित्रों की प्रशंसा करने आए हैं और 
GA “और शामकुमार एकाएक सिर पर पाँव रखकर भाग खड़ा हुआ, 
प्रशंसकों की भीड़ को चीरता हुआ, क्रन्दन करता हुआ और प्रशंसकों का 
प्रतिनिधि उसके पीछे-पीछे भागने लगा, सड़क के दोनों ओर तमाझाइयों 
की भीड़ कतारें बाँधकर खड़ी हो गई, कुछ तमाशाई सोच रहे थे कि क्या 
आज फिर छब्बीस जनवरी है, दूसरे उगलिया उठा-उठाकर कह रहे थे, 
वह शामकुमार भागा जा रहा है। क्यों ? किसी प्रशंसक ने सात सवाल एक 
साथ कर दिए थे | 


“बिमल, यह किस ओर बहक गए?" 
“नहीं जानता ।'' 

“रुक जाओ ।'' 

“क्यों ?77 

“उधर कुछ भी नहीं है । 

/“किघर है कुछ 2 
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और निखिल ने व्याकुल हो कर अपने सारे वस्त्र तार-तार कर दिए 
और चीख उठा--“'कहीं भी कुछ नहीं है, सभी ओर यातना ही यातना है, 
अनुभूति की जन्मदायिनी--यातना, सर्वे-दुःख-निवारिणी' ******** 


“बिमल अब डूड्लिंग वन्द करो, अब तो तुम्हारा कलम चल निकला 


है?” 


'अदृवमेघ aa 


शीषंक सुन्दर है, हम कहना चाहते थे, लेकिन जो हम कहना चाहते थे 
वह सब तो रमेश भाई क़ह गए और हम उनका मुंह देखते रह गए । अव 
हम क्या कहें, रमेश भाई, आपने घोखा किया, भविष्य में अथवा निकट 
भविष्य में जव कभी भी हम आपसे मिलेंगे, हम यह कहे वगैर नहीं रहेंगे 
कि रमेश भाई आपने हमें धोखा दिया। चलो अच्छा हुआ, हमें अब कुछ 
कहने को तो मिल गया, जब कभी आपसे भेंट होती थी तो हमें यही नहीं 
सुझता था कि हम आपसे क्या कहें, हम वार-वार यही कह दिया करते थे, 
रमेश भाई चारों ओर आपकी प्रशंसा हो रहो है, अब कुछ औरःभी कह 
सकेंगे, रमेश भाई इस घोखे के लिए धन्यवाद | 


“विमल, अब तुम्हारा हाथ खुल गया है, अव रिखो ।”” 
“बहुत अच्छा ।'' ८ 


विनोद कमरे में बैठा है ( व्यामा के इन्तजार में नहीं ), या कमरा 
विनोद पर बैठा है, कुछ पता नहीं चलता, दोनों ही बातें हो सकती हैं, तीसरी 
नहीं हो सकती, जव तीसरी होती है तो बकवास जन्म लेता है, वकवास का 
जन्म, क्या सुन्दर शीषंक है, विमल जी, सच कहते हैं आपके शीर्षक सदैव 
बहुत अनोखे होते हैं, एकदम अछूते, सुनते ही हमारी तो हैरत गुम हो जाती 
है, मामिक, अनुभूतिजन्य, प्रतिभा-सम्पन्न, गगन-भेदी, विमळ जी, सच 
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Bk 'कहते हैं आपके शीपंको के लिए हिन्दी भाषा में यथेष्ट विशेषण उपलब्ध 
Wal । आपका वह शीपंक--एक वात का रहस्प--विमल जी, हमें सोते- 
जागते आन्दोलित करता रहता है । विमल जी, आपके इस शीर्षक ने तो 
हमारा सोना दुभर कर रखा है। हम तो यहाँ तक कहेंगे, विमल जी, कि 
आप और सव कुछ छोड़-छाड़ कर दिन-रात शीर्षक जुटाने में ही यदि जुट 
जाएं तो हिन्दी साहित्य का कल्याण हो जाए, मज़ाक नहीं करते, एक वात 
कहते हैं, विमल जी, आप जाकर हमारे इस सुझाव पर ग्रौर तो HE” 

“बिमल, तुम fate 2 र 

“अच्छा, अच्छा, कोसो मत |” 

“आखिर कितनी देर इस तरह'* **** ve 

“भई, अपना-अपना तरीक़ा होता है लिखने का ।!' 

“विमल यह तो न लिखने ary 

“अच्छा, अच्छा, अव रहने भी दो।'' 


आइए तो आज हम लोग वारी-वारी यह बताने की कोशिश करें कि 
'हम कैसे लिखते हैं, और किसी कार्यक्रम के अभाव में यहो ठीक भी रहेगा, 
और रोचक भी, क्‍यों बिमल जी ? हाँ तो इस तरफ़ a 

“मैं उबलकर लिखता हूँ । 

“मैं पिघल कर ।'' 

“मैं निगल कर ।'' 

“मैं फिसल कर ।'' 

“मैं बिगड़ कर । 

“मैं सवर कर। 

“भै कुर्सी पर बैठकर लिखता हूँ ।'' 

“मैं दीली चारपाई पर वेठ कर।'' 

“मैं झुक कर लिखता हूँ । 

“मैं अकड़ कर । 
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“मुझे लिखने के लिए एकांत चाहिए ।” 
“और मुझे रमाकांत ।”” 

“मैं लिखते समय सिगरेट पीता हूँ ।'” 
“मैं चाय |” 

“मैं चाय कम चीनी वाली । 

“मैं चाय बगैर दूध के ।'' 

“मैं खूने-जिगर।'” 

“मैं जिगर की ग़ज़लों का रस।'' 

“मैं गन्ने का रस । 

( देखिए विमल जी, सावधान ) 

“मैं लिखने से पहले कुछ देर के लिए, अपने मन को शुद्ध करने के लिए 

कुछ मन्त्रों का उच्चारण करता हूँ।'” ' 

“मैं अपनी प्रेमिकाओं के नामों का ।'' 
“मैं दूसरों की प्रेमिकाओं के नामों का ।”” 
“मै गुनगुनाता हूँ ।'” 

“मैं रोता हूँ ।'” 

“मैं बस धीरे से मुस्कराता रहता हूँ ।'' 
“मैं बस अपने-आप को यही समझाता हूँ--यह न सोचो,क्या न पाया, 

यह कहो बया मिल गया ।'' 

( विमल जी ! ) 

“मै लिखुं-न-लिखूं, बैठता हर रोज हूँ ।'' 
“मैं बेटू-न-बेटूं लिखता हर रोज हूँ ।'” 


“मैं रुक-र्ककर लिखता हूँ ।”” 

“मैं अगर रुक जाऊं तो फिर बस घंटों रुका ही रहता हूँ !'” 
“मैं लिखने के पहले सोचता हूं ।”” 

“मैं लिखने के बाद ।”” 

“मैं न लिखने के पहले न बाद ।'' 2 
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“गृ write when I must.” 

“I, when I burst.” 

“मैं डूबकर लिखता हूँ ।'” 

“मैं ऊबकर । 

“मैं खीझकर । 

“मैं रीझकर।'' 

‘fread समय मेरी मन:स्थिति पागलों की-सी होती है। इसीलिए मेरी - 
बहुत-सी कहानियों का शीपंक है--एक मन:स्थिति ।” 

“आप मानें या न मानें मैंने अपनी सारी लम्बी कहानियाँ सड़क के 
किनारे बैठकर लिखी हैं, जनप्रवाह मेरे निकट नदी के प्रवाह से कहीं अधिक 
झान्तिप्रद है!” 

*“आप मानें या न मानें मैने भी इस दृष्टिकोण से विवश हो कर एक 
महाकाव्य की रचना वस स्टैंड पर खड़े होकर की है ।" 

“आप मानें या न मानें मैने अपने तमाम ड्रामे एक टाँग पर खडे हो 
कर लिखे हैं ।'” 

“और आप यह सुनकर स्तम्भित रह जाएँगे कि मैंने अपने ड्रामों की 
आलोचना उलटा-लटककर की थी । 

( बिमलजी !!! ) 

“मेरे लिखने का उद्देश्य अपनी झंकाओं का समाधान है ।'' 

“मैं अपनी कुण्ठाओं से बाध्य होकर लिखता हूँ । 

oF आरम्भ में न जाने किस प्रेरणा से लिखा करता था किन्तु अब तो 
आदत से लाचार हो गया हूँ । 

“मैं ज़िन्दगी का रहस्य ढूँढ़ने के लिए लिखता हूँ, लेकिन यह 
रहस्योद्‌्घाटन न जाने कब होगा। 

“मैं आत्म-ज्ञान की वृद्धि के लिए लिखता हूँ, लेकिन न जाने क्यों 
क्रमशः आत्मविस्मरण हीमिरे सृजन का स्रोत बनता चला जा रहा FU” 

“मैं इसलिए लिखता हूँ कि मेरे दोस्त-यार, सगे-सम्बन्धी प्रायः सभी 
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लिखते हैं ।” 

“मैं लिखता हूँ, किसलिए, बड़ा टेंढा सवाल है और टेढ़े सवालों का 
जवाब देते समय मेरा मुँह भी कुछ टेढ़ा हो जाता है और मेरी वाणी टेढ़े- 
मेढे रास्तों पर चल निकलती है । मेरा कहने का अभिप्राय कुछ भी हो, 
आपको उसकी चिन्ता नहीं करनी चाहिए क्योंकि जहाँ तक मेरा अनुमान 
है, हो सकता है मैं ग़छत होऊं, आपको और भी तो चिन्ताएँ होंगी, हर एक 
को होती हैं, मेरा मतलव है, it is nothing unusual, तो संक्षेप 
में मैं यही कह देने की कोशिश करूँगा कि अपने लिखने या न लिखने का 
( क्योंकि मेरे निकट लिखने का उतना ही महत्व है जितना कि न लिखने 
का, या क़रीव-क़रीव उतना ही, यदि कुछ अन्तर है भी तो नगण्य है ) 

उद्देश्य खोजने की मुखंता, आप मुझे क्षमा करेंगे, मैंने अभी तक, यानी 
आज तक, कल्या परसों की वात मैं कह नहीं सकता, की नहीं; क्योंकि 
जैसा कि मैंने आरम्भ में भी कहा था और आपको याद होगा, अगर नहीं 
है तो बहरहाल होना चाहिए, यह प्रश्‍न इतना टेढ़ा है, टेढ़े से मेरा मतलव 
आप कुछ ऐसा-वेसा न समझ लें, इसलिए शायद मुझे टेढेपन की परिभाषा 
कर देनी चाहिए, और अगर आप सबकी अनुमति हो तो मैं ऐसा करने का 
उपक्रम करू, क्योंकि वास्तविक वात यही है कि वगैर इस परिभाषा के 
मेरे विचार में काम चलेगा नहीं, यानी ज़्यादा देर तक नहीं चलेगा, सो यह 
मानते हुए कि आप सब इस पर सहमत हैं कि काम तो किसी-न-किसी तरह 
चलाना ही चाहिए, मैं अगली बार इस विषय पर, यानी 'टेढ़ेपन की परि- 
भाषा और उसका मेरे लिखने से सम्बन्ध' पर एक लेख लिखकर ले आऊँगा 
और अगर मैं किसी कारणवश, आप जानते हैं कि'** ** ( खैर मैं देख रहा 
ह ; 8 से लोग मन-ही-मन अगली बार न आने का निश्‍चय कर 

| 77 

हम इन्हें धन्यवाद देते हैं कि इन्होने आखिर अपना वाक्य अधुरा ही 
छोड़ दिया, कृतज्ञता के बोझ से हमारी आँखें इतनी भारी हो गई हैं कि हमें 
छूटते ही किसी अत्यन्त जटिल समस्या पर विचार करना आरम्भ कर देना 
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चाहिए। मेरा सुझाव है किलो हाथों हम आज उन विषयों की सूची 
TAT कर लें जिन पर हम अगले दशक में यदा-कदा विचार-विमर्श करेगे । 
पिछले तीन वर्षों से हम इस काम को ठेलते चले आ रहे हैं। तो साहब इस 
तरफ़ से... 
१---हिन्दी साहित्य में द्वेष-प्रेम । 
२-हिन्दी साहित्य में पत्नी-विरोब । 
३--हिन्दी साहित्य-एवं विरोबाभास । ` 
४--हिन्दी साहित्य में नारो प्रकाशकों का स्थान | 
५--हिन्दी साहित्य में प्रश्नों की जलन । 
६--हिन्दी साहित्य और प्रयोगवाद | 
७--हिन्दी साहित्य और विटामिन ई कोम्पलेकस | 
८--हिन्दी साहित्य में तिकड़मबाज़ी । ' 
€--हिन्दी साहित्य में जिल्द-साजी | 
१०--हिन्दी साहित्य में परलोक-प्रियता । 
११--हिन्दी साहित्य में ऊंट की सवारी | 
१२--हिन्दी साहित्य में उद्‌ वालों की भरमार । 
१३--हिन्दी साहित्य में शेखी-मार । ` 
और अन्तिम है--हिन्दी साहित्य पर खुदा (अर्यात्‌ आकांशवाणी) 
की मार। 
( विमल जी, आप कभी गम्भीर भी होंगे या नहीं ? ) 


बिमल बिलविलाकर उठ खड़ा हुआ | Ho देर यूंही खड़ा रहा। फिर 
लपककर शीशे के सामने जा खड़ा हुआ। अपनी विकृत आकृति देखकर 
उसने आँखें मींच लीं fax सहसा मुट्टियाँ भींचकर पागलों को तरह इधर- 
उधर भटकने रूगा। और फिर घप्प से नीचे बैठ गया, क्योंकि भटकते- 
भटकते कुर्सी की नोक से ठोकर खाकर उसके दोनों घुटने छिल गए थे। 
उन्हीं fae हुए घुटनों में अपना शीश नवाकर बिमल न जाने कितनी देर 
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इसी मुर्ा-मुद्रा में पड़ा रहा । 
“बिमल, कहाँ खो गए थे ?” 
“घुटनों की गहराइयों में।'” 
“बिमल के क्लांत होंठों पर एक मुस्कराहट ने दम तोड़ना आरम्भ 
किया ।” 
“विमल, FAT कर रहे हो?” 
“मुस्करा रहा हूँ।'” 
“किस वात पर?” 
“यूही 7 
““बिमल, आज कहीं नहीं जाओगे ?” 
“हीं 7 
“आज इतवार है !” 
है तो ! 22 
“कहीं नहीं जाओगे ?”” 
“नहीं | 77 
“क्यों (oH 
“बसे a” 


“बिमल, तुम क्या करना चाहते हो ?” 
“किससे ou 

/“बिमल, क्या कर रहे हो?” 

“भीतर झाँक रहा हूँ ।'” 

“कुछ दिखाई दिया ?”. 

“कुछ नहीं ।'” 


“विमल, क्या कर रहे हो?” 
ce आत्म-निरीक्षण ॥ ऱ्य 
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“कुछ हाथ लगा 2” 
१ "कुछ भी नहीं I 22 


“विमल, तुम क्या चाहते हो ? . क्या चाहते हो ? क्या चाहते हो ? 
क्या चाहते हो...... । विमल शादी कर लो ! 
“किससे ?” 
“मुझी से ।” 
“मुश्किल वात है।'' 


“बिमल, तुम्हारी उम्र क्या है?" 
“यह न पूछो ।'' 
“क्यों ?'' 
“(शमे आती है |” 
“agt ?' 4 
“यह भी न पूछो ।'' 
“aay?” 
“तुम हॅसोगे । 
“बता दो?" 
“समझ जाओ ।” 
“समझ गया । 
“विमल, क्‍या कर रहे हो ? 
“आत्म-विष्लेषण । ” 
“'कुछ उपलब्धि हुई 2 न 
“नहीं ! ; 
“क्यों?” 
“नहीं जानता |” 
“जानना चाहोगे ? 
द ^ 
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"नहीं he 

“क्यों ?'' 

Cae ही ।'' 
"डरते हो 2 
“शायद ।'' 
“निडर वनोगे ?” 
“हरगिज्ञ नहीं ।'' 
''निर्वल हो १22 
“शायद ।'' 
“सवल बनोगे ?'' 
“तोबा तोबा !'' 
“क्यों 2” 

“वैसे ही || ” 


“तो फिर चुपचाप सो जाओ ।”” 
“All right!’ 


बिमल अपने होठों पर पड़ी हुई छाश को सम्हालता हुआ उठा । 
अनमना-सा दरवाज़े की ओर चल दिया । बाहर रमू खड़ा था । विमल को 
देखते ही बहुत ही धीमी आवाज में तेज-तेज़ वोलने लगा--' “विमल, जरा 
कान में वता दो, कि श्यामा अभी कमरे में ही है या चली गई | अगर नहीं 
गई तो हम उल्टे बाँस बरेली चले जाएँ, और अगर चली गई है तो हमें 
यह बता दो कि तुम्हारा मुँह दो मील लम्वा क्यों हो गया है, आना-जाना तो 
लिखा हुआ है, उसमें हमारा क्या फ़ाल्ट है । अवे जल्दी वोल कि नीचे गली 
में माता सीता खड़ी हमें कोस रही होंगी, उसने ऊपर आने से साफ़ इन्कार 
कर दिया है, कहती है इयामा भड़क जाएगी तो...... 

बिमल को अनुभव हुआ मानो उसके होंठों पर पड़ी लाश ऐंठने की 
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बजाय क्रमशः पुनर्जीवित होती जा रही हो । 

“रमू, मिसिज्ञ किंग क्या सचमुच नीचे खड़ी हैँ ?'' 

“Seek and it shall be given unto thee ! 

“उसे ऊपर ही बुलालो रमू, मैं आज कहीं जाऊंगा नहीं । मैं भीष्म- 
अतिज्ञा-बद्ध हुँ। 

‘‘My conscience clear my chief defence !"’ 

जब विमल ने मेज़ पर feat हुए काग्ज्ों को समेटने के लिए हाथ 
बढ़ाया तो रमू ने दोनों हाथ ऊपर उठाकर, एक दीर्घ-निशवास लेते हुए 
कहा, “0 father let my country awake ! ” बिमल काग्रज़ो को 
छोड़कर ज़ोर-ज़ोर से हसने लगा | रमू कह रहा था-- 

Father, father, mercy take, 

Poetry I shall never make ! 

And if ever I do by mistake, 

J shall turn it into prose. 


इसी बीच में रानी उफ़ मिसिज किंग भी ऊपर आ गई थी और बिमल 
उससे हाथ मिला रहा था | 


. 9 
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वह इस समय दूसरे कमरे में वेहोश पड़ा है। आज मैंने उसकी शराब में 
कोई चीज़ मिला दी थी, कि खाली शराव वह शरवत की तरह ग़ट-ग़ट पी 
जाता है, और उस पर कोई खास असर नहीं होता। आँखों Hore डोरे-से 
झूळने लगते हैं, माथे की शिकनें पसीने में भीगकर दमक उठती हैं, होंठों का 
ज़हर और उजागर हो जाता है, और बस-होशोहवास बदस्तूर क़ायम 
रहते हैं। 
हैरान हूँ कि यह तरकीव मुझे पहले कभी क्यों नहीं सूझी । शायद सूझी 
भी हो, और मैंने कुछ सोचकर इसे दवा दिया हो। मैं हमेशा कुछ-न-कुछ 
सोचकर कई बातों को दवा जाता हूँ । आज भी मुझे अन्देशा तो था कि वह 
पहले ही घूंट में जायका पहचानकर मेरी चोरी पकड़ लेगा | लेकिन गिलास 
खत्म होते-होते उसकी आँखें बुझने लगी थीं और मेरा हौसला बढ़ गया 
था। जी में आया था कि उसी क्षण उसकी गरदन मरोड़ दूँ, लेकिन फिर * 


नतीज़ों की कल्पना से दिल दहुलकर रह गया था। मैं समझता हूँ कि हर . . 


Gales आदमी की कल्पना बहुत तेज़ होती है, हमेशा उसे हर खतरे से 
वचा ले जाती है । फिर भी हिम्मत बाँधकर मैंने एक बार सीघे उसकी ओर 
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देखा ज़रूर था। इतना भी क्या कम है कि साधारण हालात में मेरी निगाहें 
सहमी हुई-सी उसके सामने इधर-उधर फड़फड़ाती रहती हैं। साधारण 
हालात में मेरी स्थिति उसके सामने बहुत असाधारण रहती है । 

खैर, अव उसकी आँखें वन्द हो चुकी थीं और सर झूल रहा था। एक 
ओर लुढ़ककर गिर जाने से पहले उसकी वाँहें दो wet हुई ढीली टहनियों 
की सुस्त-सी उठान के साथ मेरी ओर उठ आई थीं। उसे इस तरह लाचार 
देखकर भ्रम हुआ था कि वह दम तोड़ रहा है | 

लेकिन मैं जानता हूँ कि वह मूज़ी किसी भी क्षण उछलकर खड़ा हो 
सकेता है। होश सँभालने पर वह कुछ कहेगा नहीं । उसकी ताक़त उसकी 
खामोशी में है। aa वह उस ज़माने में भी बहुत कम किया करता था, 
रूकिन अव तो जैसे विल्कुल गूंगा हो गया हो। 

उसकी गूँगी अवहेलना की कल्पना-मात्र से मुझे दहशत हो रही है। 
कहा न, कि मैं एक बुज़दिल इन्सान हूँ । 

_ बैसे मैं न जाने कैसे समझ बैठा था कि इतने असें की अलहेदगी के वाद 
अव मैं उसके आतंक से पूरी तरह आज़ाद हो चुका हूँ। इसी खुशफ़हमी में 
शायद उस रोज़ उसे मैं अपने साथ ले आया था। शायद मन में कहीं उस 
पर रोब गाँठने, उसे नीचा दिखाने की दुराशा भी. रही हो। हो सकता है 
कि मैंने सोचा हो कि वह मेरी जीती-जागती खूबसूरत बीवी, चहकते-मटकते 
तन्दुरुस्त वच्चों, और आरास्ता-पै रास्ता आलीशान कोठी को देखकर खुद ही 
मैदान छोड़कर भाग जाएगा, और हमेशा के लिए मुझे उससे निजात मिल 
जाएगी | शायद मैं उस पर यह सावित कर दिखाना चाहता था कि उससे 
पीछा छुड़ा लेने के वाद किस खुशगवार हृद तक मैंने अपनी जिन्दगी को 
सँभाल-सँवार लिया है । 

लेकिन ये सव लॅगडे बहाने हैं। हक़्ीक़्त शायद यह है कि उस रोज़ मैं 
उसे अपने साथ नहीं लाया था, बल्कि वह खुद ही मेरे साथ चला आया था, 
जैसे मैं उसे नहीं वल्कि वह मुझे नीचा दिखाना चाहता हो। ज़ाहिर है कि 
उस समय यह वाटटीक बात मेरी समझ में नहीं आई होगी | मौक़े पर ठीक 
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बात मैं कभी नहीं सोच पाता । यही तो मुसीबत है। वैसे मुसीवर्ते और भी 
बहुत हैं, लेकिन उन सबका जिक्र यहाँ बेकार होगा | 
खैर, माला के सामने उस रोज मैंने इसी क्रिस्म की कोई लंगडी सफ़ाई ˆ 

पेश करने की कोशिश की थी और उस पर कोई असर नहीं हुआ था । वह 
उसे देखते ही विफर उठी थी। सबसे पहले अपनी वेवक़फ़ो और सारी 
स्थिति का अहसास शायद मुझे उसी क्षण हुआ था। मुझे उस कमबख्त से, 
वहीं घर से दूर, उस सड़क के किनारे किसी-न-किसी तरह निवट लेना 
चाहिए था। अगर अपनी उस सहमी हुई खामोशी को तोड़कर मैंने अपनी 
तमाम मजवूरियां उसके सामने रख दी होतीं, माला का एक खाका-सा खींच 
दिया होता, साफ़-साफ़ उससे कह दिया होता--देखो गुरू, मुझ पर दया 
करो और मेरा पीछा छोड़ दो--तो शायद वहीं हम किसी समझौते पर 

पहुँच जाते | और नहीं तो वह मुझे कुछ मोहलूत तो दे ही देता । छुटते ही 
दो मोरचों को एक साथ संभालने की दिकक़्त तो पेश न आती। कुछ भी 
हो, मुझे उसे अपने घर नहीं लाना चाहिए था। लेकिन अव यह सारौ 
समझदारी वेकार थी । माला और वह एक-दूसरे को यूं घूर रहे थे जैसे दो 
पुराने और जानी दुरमन हों। एक क्षण के लिए मैं यह सोचकर आश्वस्त 
हुआ था कि माला सारी स्थिति खुद संभाल लेगी, और फिर दूसरे ही क्षण 
मैं माला की लानत-मुलामत की कल्पना कर सहम गया था। बात को 
मज़ाक में घोल देने की कोशिश में मैंने एक ate गिलगिले लहज़े में--जो 
मेरे पास ऐसे नाजुक मौक़ों के लिए सुरक्षित रहता है--कहा था, डालिंग.! 

ज़रा रास्ता तो छोड़ो, कि हम aga लम्बी सैर से लौटे हैं, ज़रा बैठ जाएँ तो 
जो सज़ा जी में आए, दे देना । 

वह रास्ते से तो हट गई थी, लेकिन उसके तनाव में कोई कमी नहों 

हुई थी, और न ही उसने मुझे बैठने दिया था। साथ ही उस मुरदार ने मेरी 
तरफ़ यूं देखा था जैसे कह रहा हो--तो तुम वाक़ई इस औरत के गुलाम 
बनकर रह गए हो । और खुद मैं उन दोनों की तरफ़ यूँ देख रहा था जैसे 
एक की नजर बचाकर दुसरे से कोई साजिशी सम्बन्ध Ger कर लेने कीः 
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खाहिश हो। 

फिर माला ने मौक़ा पाते ही मुझे अलग ले जाकर डाँटना-डपटना शुरू 
कर दिया था--मैं पूछती हूँ कि यह तुम किस आवारागदे को पकड़कर साथ 
ले आए हो ? जरूर कोई तुम्हारा पुराना दोस्त होगा ? है न? इत्ते बरस 
शादी को हो चले; लेकिन तुम अभी तक वेसे-के-वैसे ही रहे । मेरे बच्चे उसे 
देखकर वया कहेंगे ? पड़ोसी क्या सोचेंगे ? अब कुछ वोलोगे भी ? 

मैं हैरान था कि क्या वोलूँ ! माला के सामने मैं बोलता कम हूँ, ज्यादा 
समय तोलने में ही बीत जाता है, और उसका मिज़ाज़ और विगड़ जाता 

` है। वैसे उसका गुस्सा वजा था | उसका गुस्सा हमेशा वजा होता है। हमारी 

कामयाव शादी की बुनियाद भी इसी पर क़ायम है--उसकी हर वात हमेशा 
सही होती है, और मैं अपनी हर गलती को चुपचाप और फ़ौरन क़बूल कर 
लेता हुँ । ऊपर से वह कुछ भी क्यों न कहे, उसे मेरी फ़रमाबरदारी पर पुरा 
भरोसा है। वीच-वीच में महज़ मुझे खुश कर देने के खयाल से वह इस 
fara की सिक्रायतें जरूर कर दिया करती है-तुम्हें न जाने हर मामुळी- 
से-मामूली वात पर मेरे खिलाफ़ डट जाने में क्या मजा आता है ? मानती हूँ 
कि तुम मुझसे कहीं ज्यादा समझदार हो, लेकिन कभी-कभी मेरी बात रखने 
के लिए ही सही' ''वगर-वगरा । 

मुझे उसके ये झूठे उलाहने बहुत पसन्द हैं, गो मैं उनसे ज्यादा खुश - 
नहीं हो पाता। फिर भी वह समझती है कि इनसे मेरा भ्रम वना रहता है, 

| और मैं जानता हूँ कि वागडोंर उसी के हाथ में रहती है। और यह ठीक 

ही है। 

तो माला दाँत पीसकर कह रही थी--अव कुछ बोलोगे भी ? मेरे 
बच्चे पाकं से लौटकर इस TAGS आदमी को बैठक में बैठा देखेंगे, तो क्या 
कहेंगे ? उन पर कया असर होगा ? उफ़, इतना गन्दा आदमी ! सारा घर 
महक रहा है ।.बताओ न, मैं अपने वच्चों से क्या कहूँगी ?. 

अब ज़ाहिर है कि मैं माळा को कुछ भी नहीं बता सकता था। सो मैं 
सर शुकाए खड़ा सहा, और वह मुँह उठाए बहुत देर तक वरसती रही | 
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वैसे यहाँ यह साफ़ कर दूँ कि वे बच्चे माला अपने साथ नहीं लाई 
थी। वे मेरे भी उतने ही हैं जितने कि उसके, लेकिन ऐसे मौक़ों पर वह 
erat 'मेरे बच्चे” कहकर मुझसे उन्हें यूँ अलग कर लिया करती है, जैसे 
कोई कीचड़ से छाल निकाल रहा हो । कभी-कभी मुझे इस वात पर बहुत 
दुःख भी होता है, लेकिन फिर उण्डे दिल से सोचने पर महसूस होता है कि 
शारीरिक सचाई कुछ भी हो, रूहानी तौर पर हमारे सभी वच्चे माला के 
ही हैं। उनके रंग-ढंग में मेरा हिस्सा बहुत कम है। और यह ठीक ही 
क्योंकि अगर वे मुझ पर जाते तो उन्हें भी मेरी तरह सीधा होने में न जाने 
कितनी देर लग जाती मैं खुश हूँ कि उनका भविष्य खूब रौशन है और उस . 
रौशनी में मेरा हाथ वस इतना ही है कि मैं उनका क़ानुनी, और शायद 
जिस्मानी, वाप हूँ, उनके लिए पैसे कमाता हूँ, और दिलोजान से उनकी माँ. 
की सेवा में दिन-रात जुटा रहता हूँ । प 

खैर ! कुछ देर यूंही सर नीचा किए खड़े रहने के वाद आखिर .मैंने 
निहायत आजिजाना आवाज़ में कहना शुरू किया था--अरे भई, मैं तो उस | 
कमवड्त को ठीक तरह से पहचानता भी नहीं, उससे दोस्ती का तो सवाल 
ही पैदा नहीं होता । अब अगर रास्ते में कोई आदमी मिल जाए तो** 
. न जाने मेरे फ़िक़रे का अन्त क्योंकर होता ! शायद होता भी कि नहीं, 
लेकिन माला ने वीचःमें ही पाँव पटककर कह दिया--झूठ, सरासर झूठ ! ~ 
. , -यह कहकर वह अन्दर चली गई, और मैं कुछ देर तक और वहीं सर 

तीचा किए खड़ा रहने के वाद वापस उस कमरे में लौट आया जहाँ बेठा 

वह,वीड़ी पी रहा था और मुस्करा रहा था, जैसे सव जानता हो कि मैं किस: 
मरहले से गुजरकर आ रहा हूँ। वक) 
- ° i 
. अब हुआ दरअसल यह था कि उस शाम माला से, कुछ दूर अकेला धूम आने 
की इजाज़त माँगकर मैं यूँही बिना मतलव घर से बाहर निकल गया. था | 
STACK. TT वह ऐसी इजाज़तें आसानी से नहीं देती, और न ही मै माँगने 
की हिम्मत कर पाता हुँ । बिना मतलव घूमना उसे बहुत- बुरा लगता है । 
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कहीं भी जाना हो, किसी से भी मिलना हो, कुछ भी करना या न करना 
हो, मतलव का साफ़ और सही फैसला वह पहले से ही कर लेती है। ठीक 
ही करती हे । मैं उसकी समझदारी की दाद देता हूँ। वैसे घर से दूर अकेला 
मैं किसी मतलव से भी नहों जा पाता। माला की सोहबत की कुछ ऐसी 
आदत-सी पड़ गई है, कि उसके वगैर सव सूना-सूना-सा लगता है। जब वह 
साथ रहती है तो किसी क्रिस्म का कोई ऊल-जलूल विचार मन में उठ ही 
नहीं पाता, हर चीज़ ठोस और वामतलव दिखाई देती है । अन्दर की हालत 
. ऐसी रहती है जैसे माला के हाथों सजाया हुआ कोई कमरा हो, जिसमें हर 
चीज़ क़रीने से पड़ी हो, वेक्कायदगी की कोई गुंजायश न हो । और जब वह. 
साथ नहीं होती, तो वही होता है जो उस शाम हुआ, या फिर उसी किस्म 
का कोई और हादसा, क्योंकि उससे पहले वैसी वात कभी नहीं हुई थी। 
तो उस शाम न जाने किस घुन में मैं घर से बहुत दूर निकल गयाःथा। 


i ... आमतौर पर घर से दूर रहने पर भी मैं घर ही के वीरे में सोचता रहता हूँ 


_ इसलिए नहीं कि घर में किसी किस्म की कोई.परेंशानी है। गाड़ी न सिर्फ़ 
चल रही है, बल्कि खूब चल रही है। बागडोर जब माला-जेसी औरत के. 
हाथ हो, तो चलेगी नहीं तोः और करेगी भी: क्या ? नहीं, घर में कोई परे- 
शानी नहीं-अच्छी तनखाह, अच्छी वीवी, अच्छे बच्चे अच्छे बा-रसूख 
दोस्त, उत्तकी वीवियाँ भी खूब हट्टी-कट्टी और अच्छी, अच्छा सरकारी मकान, 
अच्छा खुशनुमा लॉन, पास-पड़ोस भी अच्छा, महंगाई के बावजूद दोनो वक़्त 
; अच्छा.ख़ाना, अच्छा विस्तर, और अच्छी विस्तरी जिन्दगी । मैं पूछता हूँ 
` इस सबके अलावा और चाहिए भी क्या एक अच्छे इन्सान को? फिर भी 
अकेला होने पर घरेलू मामलों को वार-वार उलट-पलटकर देखने से वेसा 
ही इत्मीनान मिलता है, जैसा किसी भी सेहतमन्द आदमी को वार-बार' 
आईने में अपनी सूरत देखकर मिळता होगा। मेरा मतलब है कि वकत 
अच्छी तरह से कट जाता है, उव नहीं होती । यह भी माला के ही सुप्रभाव 
का फळ है, नहीं तो एक ज़माना था कि मैं हरदम ऊब का शिकार रहा 


_ करता था। ७ 
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हो सकता है कि उस शाम दिमाग़ कुछ देर के लिए उसी गुज़रे हुए 
ज़माने की ओर भटक गया हो । कुछ भी हो, मैं घर से बहुत दुर निकल 
गया था, और फिर अचानक वह मेरे सामने आ खड़ा हुआ था । 
महसूस हुआ था जैसे मुझे अकेला देखकर घात में बैठे हुए किसी 
खतरनाक अजनवी ने ही रास्ता रोक लेना चाहा हो । मैं ठिठककर रुक 
गया था । उसकी सुती हुई आँखों से फिसलकर मेरी निगाह उसकी मुस्करा- 
हट पर जा टिकी थी, जहाँ अब मुझे उसके साथ विताए हुए उस सारे गद्द- 
आलूद ज़माने की एक टिमटिमाती हुई-सी झलक दिखाई दे रही थी । मह- 
सूस हो रहा था कि बरसों तक :रूपोश रहने के वाद फिर मुझे पकड़कर 
किसी के सामने पेश कर दिया गया हो। मेरा सर इस पेशी के खयाल से' 
-दबकर झुक गया था | : 
कुछ, या शायद कितनी ही देर हम सड़क के उस नंगे और आवारा 
अंधेरे में एक-दूसरे के रूवरू खड़े रहे थे । अगर कोई तीसरा उस समय देख 
रहा होता, तो शायद समझता कि हम किसी छाश के सिरहाने खड़े कोई 
प्रार्थना कर रहे हैं, या एक-दूसरे पर झपंट पड़ने से पहले किसी मंत्र का जाप । 
वेसे यह सच है कि.उसे पहचानते ही मैंने माला को याद करना गुरू 
कर दिया था,.कि हर संकट में मैं हमेशा उसी का नाम लेता हूँ। साथही 
वहाँ से दुम दवाकर भाग उठने की ख्वाहिंश भी मन में उठती रहीं थी । 
एक उड़ती हुई-सी तमन्ना यह भी हुई थी कि वापस घर लौटाने कें बजाय 
चुपचाप उस कमबख्त के साथ हो लू, जहाँ वह ले. जाना चाहे चला जाऊं, 
और माला को ख़बर तक न हो । इस विचार पर तव भी मैं बहुत चौंका था; 
और अभी तक हैरान हूँ, क्योंकि आखिर उसी से पीछा छुड़ाने के लिए ही 
तो मैंने माला की गोद में पनाह ली थी । अगर आज से कुछ बरस पहले मैंने 


~ उसके ख़िलाफ़ बगावत न की होती at लेकिन उस भागने को बगावत 


का नाम देकर मैं अपने-आपको घोखा दै रहा हूँ, मैंने सोचा था, और मेरा 


` मुंह शर्म के मारे जल उठा था। मेरा मुँह अक्सर इस आग में जलता > 
रहता है। ; 30 2336 4 
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उस हरामज़ादे ने ज़रूर मेरी सारी परेशानी को भाँप लिया होगा । 

' उससे मेरी कोई कमज़ोरी छिपी नहीं, और उससे भागकर माला की गोद 
में पनाह लेने की एक बड़ी वजह यही थी । उसकी हँसी मुझे सूखे पत्तों की 
हैवतनाक खड़खड़ाहट सुनाई दे रही थी, और उस खड़खड़ाहट में उसके साये 
में गुजारे हुए ज़माने की वेशुमार वातें आपस में टकरा रही थीं। बड़ी 
मुश्किल से आँख उठाकर उसकी ओर देखा था। उसका हाथ मेरी तरफ़ 
बढ़ा हुआं था। मैं विदककर दो क़दम पीछे हट गया था, और उसकी हँसी 
और ऊंची हो गई थी । कसे हुए दाँतों से मैंने उसकी आँखों का सामना 
किया था। अपना हाथ उसके खुरदरे हाथ में देते हुए और उसकी साँसों की 
बदबूदार हरारत अपने चेहरे पर झेलते हुए मैंने महसूस किया था जैसे इतनी 
Fed आज़ाद रह लेने के वाद फिर अपने-आपको उसके हवाले कर दिया ` 
हो । अजीव वात है, अहसास से जितनी तकलीफ़ मुझे होनी चाहिए थी, 
उतनी हुई नहीं थी । शायद हर भगोड़ा मुजरिम दिल से यही चाहता है कि 
कोई उसे पकड़ के । .. 

घर पहुँचने तक कोई बात नहीं हुई थी। अपनी-अपनी खामोशी में 
लिपटे हुए हम घीमे-धीमे चल रहे थे, जैसे Ha पर कोई लाश उठाए हुए | 
हों । 


@ 
सो, जब माला की डाँट-डपट सुन लेने के बाद, मुँह बनाए, मैं वापस 
` बैठक में लौटा, तो वह बदज़ात मज़े में बैठा बीड़ी पी रहा था । एक क्षण के 
लिए भ्रम हुआ, जैसे वह कमरा उसी का हो। फिर कुछ सँभलकर, उससे 
नजर मिलाए बगैर, मैंने कमरे की सारी खिड़कियाँ खोल दीं, पंखे को और 
तेज़ कर दिया, एक झुंसलाई हुई ठोकर से उसके जूतों को सोफ़े के नीचे ' 
घकेल दिया, रेडियो चलाना ही चाहता था कि उसकी फटी हुई हँसी सुनाई 
दी, और मैं बेवस हो, SAA दुर हटकर चुपचाप बैठ गया | 
जी में आया कि हाथ बाँधकर उसके सामने खड़ा हो जाऊं, सारी हक्ती 
कृत सुनाकर कह दूँ--देखो दोस्त, अव भेरे हाल पर रहम करो, और माला 


$ 


के आने से पहले चुपचाप यहाँ से चले जाओ, वरना नतीजा बहुत बुरा 
होगा | 
लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं | कहा भी होता तो सिवाय एक और जह- 
रीली हँसी के उसने मेरी अपील का कोई जवाब न दिया होता | वह बहुत 
जािम है, हर वात की तह तक पहुँचने का क्रायल, और भावुकता से उसे 
सख्त नफ़रत है । हे 
उसे कमरे का जायज़ा लेते देख मैंने दवी निगाह से उसकी ओर देखना 
शुरू कर दिया । टाँगें समेटे वह सोफ़े पर बैठा हुआ एक जानवर-सा दिखाई 
दिया | उसकी हालत बहुत खस्ता दिखाई दी, लेकिन उसकी शक्ल अब भी 
मुझसे कुछ-कुछ मिलती थी । इस विचार से मुझे कोफ़्त भी हुई, और एक 
* अजीव freer की खुशी भी महसूस हुई । एक ज़माना था जव वही एक मात्र . 
मेरा आदशं हुआ करता था, जब हम दोनों घंटों एक साथ घूमा करते थे, 
जब हमने वार-बार कई नौकरियों से एक साथ इस्तीफ़े दिए थे, कुछ-एक से . 
एक साथ निकाले भी गए थे, जब हेम अपने-आपको उन तमाम लोगों से. 
बेहतर और ऊँचा समझते थे जो पिटी-पिटाई SH पर चलते हुए अपनी 
सारी ज़िन्दगी एक.वदनुमा और रवायती घरोंदे की तामीर में वरवाद कर 
देते हैं, जिनके दिमाग़ हमेशा उस घरौंदे की चहारदीवारी में He रहते हैं, 
जिनके दिल सिफ़े अपने बच्चों की किलकारियों पर ही झूमते हैं, जिनकी 
चेवकूफ़ बीवियाँ दिन-रात उन्हें तिगनी का नाच नचाती हैं, और जिन्हें 
अपनी सफ़ेदपोशी के अलावा और किसी बात का कोई ग्रम नहीं होता | 
कुछ देर मैं उस ज़माने की याद में डूबा रहा । महसूस हुआ, जैसे वह फिर 
उसी दुनिया से एक पैग़ाम छाया हो, फिर मुझे उन्हीं रोमानी वीरानों में 
भटका देने की कोशिश करना चाहता हो, जिनसे भागकर मैंने अपने लिए “ 
एक फूलों की सेज संवार ली है, जिस पर माला क़रीब हर रात मुझसे मेरी | 
फ़रमाबरदारी का सबूत तलब किया करती हे, और जहाँ मैं बहुत सुखी हूँ । 
वह मुस्करा रहा था,जेसे उसने मेरे अन्दर झाँक लिया हो । उसे इस 
तरह आसानी से अपने ऊपर क्राबिज होते देख, मैंने बातू बदलने के लिए: 
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कहा--कितने रोज़ यहाँ ठहरोगे ? 

उसकी हँसी से एक वार फिर हमारे घर की सजी-सेंवरी फ़िजा sew 
गई, और मुझे खतरा हुआ कि माला उसी दम वहाँ पहुँचकर उसका मुंह 
नोच लेगी । लेकिन यह खतरा इस वात का गवाह है कि इतने वरसो की 
दासता के बावजूद मैं अभी तक माला को पहचान नहीं पाया । थोड़ी ही 
देर में वह एक ART खूबसूरत साड़ी पहने, मुस्कराती-इठलाती हुई हमारे 
सामने आ खड़ी हुई । हाथ जोड़कर बड़े दिलफ़रेब अन्दाज में नमस्कार 
. करती हुई बोली--आप बहुत थके हुए दिखाई देते हैं, मैंने गरम पानी 
रखवा दिया है, आप 'वाश' कर लें, तो कुछ पीकर ताजादम हो जाएँ, 

` खाना तो हम लोग देर से ही खाएँगे | : 
मैं बहुत खुश हुआ | अब मामला माला ने अपने हाथ में ले लिया था, 


और मैं यूँ ही परेशान हो रहा था। मन हुआ कि उठकर माला को चूम लूँ । . , 


मैंने कनखियो से उस हरामज़ादे की तरफ़ देखा । वह वाक़ई सहमा हुआ- 
सा दिखाई दिया । मैंने सोचा, अव अगर वह खुद-व-खुद ही न भाग उठा, 
. तो मैं समझूंगा कि माला की सारी समझ-सीख और रंग-रूप बेकार है । 

` कितना लुत्फ़ arg] अगर वह कमबख्त भी भाग खड़ा होने के बजाय 


. माला के ata में फॅस जाए, और फिर मैं उससे पूछू---अब बता, साळे, अब ; 


बात समझ में आई ? मैंने आँखें बन्द कर लीं, और उसे माला के इदे-गिदे 
. नाचते हुए, उस पर फ़िदा होते हुए, उसके साथ लेटे हुए देखा | एक अजीब 
राहत का एहसास हुआ । आँखें खोलीं तो वह गुसलखाने में जा चुका था, 


और माला झुकी सोफ़े को ठीक कर रही थी। मैंने उसकी आँखों में आँखें . 


डालकर मुस्कराने की कोशिश की, लेकिन फिर उसकी तनी हुई सूरत से 


घबराकर नज़रें झुका लीं। ज़ाहिर था कि उसने अभी मुझे माफ़ नहीं 


. किया था। ५ 
नहाकर वह बाहर निकला, तो उसने मेरे कपड़े पहने हुए थे । इस बीच 
माला ने बीअर निकाछ ली थी और उसका गिलास भरते हुए पूछ रही 


मिर्च कम लेते हैं या ज़्यादा ? मैंने बहुत मुश्किल से हँसी 
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पर HIG क्रिया--उस साले को खाना ही कब मिलता होगा, मैं सोच रहा . 
था, और माला की होशियारी पर खुश हो रहा था | 
कुछ देर हम वैठे पीते रहे, माला उससे घुल-मिलकर बातें करती रही, 
उससे छोटे-छोटे सवाल पूछती रही--आपको यह शहर कैसा लगा? बीअर 
ठंडी तो है न? आप अपना सामान कहाँ छोड़ आए ?--और वह ane 
झाँकता रहा | हमारे बच्चों ने आकर अपने 'अंकल' को ग्रीट किया, वारी- 
बारी उसके घुटनों पर बैठकर अपना नाम वैरा बताया, एक-दो गाने गाए, 
और फिर YS नाइट” कहकर अपने कमरे में चले गए | माला की मीठी 
बातों से यूं लग रहा था जैसे हमारे अपने ही हल्के का कोई वेतकल्लुफ़ 
दोस्त कुछ दिनों के लिए हमारे पास आ ठहरा हो,- और उसकी वड़ी-सी 
गाड़ी हमारे दरवाज़े के सामने खड़ी हो । 
मैं बहुत खुश हुआ था, और जब माला खाना रूगवाने के लिए बाहर 
गई, तो उस शाम पहली बार मैने वेघड़क उस कमीने की तरफ़ देखा | वह . 
तीन-चार गिलास बीअर के पी चुका था, और उसके चेहरे की जर्दी 
कुछ कम हो चुकी थी | लेकिन उसकी मुस्कराहट में माला के वाहर जाते ही 
फिर वही ज़हर और चैलेंज आ गया था, और .मुझे महसूस हुआ जैसे वह 
कह रहा हो--बीवी तुम्हारी मुझे पसन्द है, लेकिन वेटे ! उसे खबरदार कर 
दो, मैं इतना पिळपिला नहीं जितना वह समझती है। | 
एक क्षण के रिए फिर मेरा जोश कुछ ढीला पड़ गया । लगा जैसे वात 
इतनी आसानी से सुलझने वाली नहीं । याद आया कि खूबसूरत और शोख 
औरतें उस ज़माने में भी उसे बहुत पसन्द थीं, लेकिन उनका जादू ज्यादां देर 
तक नहीं चलता था । फिर भी, मैंने सोचा, वात अव मेरे हाथ से निकल 
गई है, और सिवाय इन्तजार के मैं और कुछ नहीं कर सकता था। | 
खाना उस रोज़ बहुत उम्दा बना था और खाने के बाद माला खुद उसे ` 
उसके कमरे तक छोड़ने गई थी | लेकिन उस रात मेरे साः 
बात नहीं की । मैंने कई मज़ाक किए, कहा-नहा-धोकर वह 
लग रहा था, क्यों ? बहुत छेड़-छाड़ की, कई को 
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जाए, लेकिन उसने मुझ अपने पास फटकने नहीं दिया । नींद उस रात मुझे 
नहीं आई, फिर भी अन्दर से मुझे इत्मीनान था कि किसी-न-किसी तरह 
माला दुसरे रोज उसे भगा सकने में ज़रूर क़ामयाव हो जाएगी । 
लेकिन मेरा अन्दाज़ा ग्रलत निकला । माना कि माला बहुत चालाक है, 
'बहुत समझदार है, बहुत मनमोहिनी है, लेकिन उस हरामज़ादे की ढिठाई का 
भी कोई मुक्रावला नहीं । तीन दिन तक माला उसकी खातिर-तवाज़ा करती 
रही । मेरे कपड़ों में वह अब विलकुल मुझ जैसा हो" गया था, और नजर यूँ. 
आता था जैसे माला के दो पति हों । मैं तो सुबह-सवेरे गाड़ी लेकर दफ्तर 
को निकल जाता था, पीछे उन दोनों में न जाने क्या बातें होती थीं । लेकिन 
जव कभी उसे मोक्का मिलता वह मुझे अन्दर ले जाकर डाँटने लगती--अब 
यह मुरदार यहाँ से निकलेगा भी कि नहीं । जब तक यह घर में है, हम 
किसी को न तो बुला सकते हैं, न किसी के यहाँ जा सकते हैं। मेरे बच्चे “ 
कहते हैं कि इसे बात करने तक की तमीज़ नहीं । आखिर यह चाहता क्या है। ' 
~ मैं उसे क्या बताता कि वह कया चाहता है । कभी कहता--थोड़ा सब्र 
और करो, अब जाने की सोच रहा होगा। कभी कहता--क्या वताऊे, मैं 
| तो खुद शमिन्दा हूँ । कभी कहता--तुमने खुद ही तो उसे सर पर चढ़ा 
लिया है | अगर तुम्हारा वरताव रूखा होता तो""। 
माला ने अपना बरताव तो नहीं वदला, लेकिन चौथे रोज अपने वच्चों- 
सहित घर छोड़कर अपने भाई के यहाँ चली गई । मैंने वहुतेरा रोका, लेकिन 
वह नहीं मानी । उस रोज़ वह कम्बरूत बहुत हसा था,जोर-जोर से, बार-बार | 
° 
आज माला को गए पाँच रोज हो गए हैं । मैंने दफ्तर जाना छोड़ दिया 
है । वह फिर अपने असली रंग में आ गया है । मेरे कपड़े उतार कर उसने 
फिर अपना वह मैला-सा कुर्ता-पायजामा पहन लिया है । कहता कुछ नहीं, 
ee लेकिन मैं जानता हूँ कि वह क्या चाहता है--वह मौक़ा फिर हाथ नहीं 
ए! वहः बेहतर यही है कि उसके लौटने से पहले तुम भी 
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कर लेगी । 
और आज आखिर मैं उसे थोड़ी देर के लिए वेहोश कर देने में काम- 
याव हो गया हूँ । अब मेरे सामने दो रास्ते हैं। एक यह कि होश आने से 
पहले मैं उसे जान से मार डाळूं । और दूसरा यह कि अपना ज़रूरी सामान 
बाँबकर तैयार हो जाऊँ और ज्यूँ ही उसे होश आए, हम दोनों फिर उसी 
रास्ते पर चल दें, जिससे भागकर कुछ बरस पहले मैंने माला की गोद में 
पनाह लो थी । अगर माला इस समय यहाँ होती तो वह कोई तीसरा रास्ता 
भी निकाल लेती। लेकिन वह नहीं है, और मैं नहीं जानता कि मैं 
क्या करू | 
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